沉睡于海底且腐朽殆尽的豪华客轮突然醒来的幻觉。卷起的泥沙、结冰的水……我感到全身战栗。改变了容貌及名字的希美，以及冒充别人的由起夫先生。我越来越觉得一切都是设计好的，搞不好是一出精心策画的大戏。莫名卷入这出荒谬大戏的我，又是扮演什么角色?
烦恼不已时，我甚至想找加藤律师商量。可是把事情告诉他这样地位重要的人物，等于破坏我和老师之间的约定，把事情给公开了。我还没有这样的心理准备。
我能吐露这小小疑问的对象，只剩下间岛先生而已。不过也不能把话说得太清楚。我只能在修剪作业的休息时间端茶出去，在跟他闲聊时有意无意地问道：“由起夫先生和希美是什么关系啊?我怎么看都不觉得他们只是青梅竹马。”
间岛先生慢慢地点燃hi-lite，吐了一大口烟。
“这个嘛，我这种园丁哪会知道。”
一如一的回答。我并未期待他知道什么，因此没特别失望。间岛先生望着明亮夏日下闪耀的深绿庭园，像是在自言自语似地继续说
“我二十岁出头时被抓去打中日战争，而且马上被送去中国，那是昭和十五年的事，那场战争真可怕。”
不见身影的山鸽发出拘谨的叫声。间岛先生香烟上的烟，往山鸽所在的树林方向飘去。
“我被送去一个叫河北省的地方。那里一眼望去全是平原，是个贫穷的农村。可是八路军——共产党的军队——收编那些贫穷的农民来打游击战。日本军全力扫荡八路军。我们没办法慢慢分辨对方是兵士还是一般老百姓，长官下令，把全村百姓都当成敌人.…：J间岛先生边看着远方，边用平时的沉稳语气说：“我告诉自己，这是为了国家、为了天皇。但战争打久了，.军官和士兵的心都变得残暴起来，也忘了初衷。于是以训练为借口，用残忍的方式虐杀中国俘虏成了家常便饭，因为违抗命令就会被处决。我们以讨伐之名攻击村落，在那里干的事简直让人说不出口。那时我的心就死了，不，是我刻意让心死去的。身为一名步兵，只能那样苟延残喘了。”
想不到对花草树木呵护备至的种树专家竟有如此惨烈的体验。
“结果我运气太背，居然苟活到那场人间炼狱终结。战争末期，在我被送往南方的前一刻，战争结束了。我在天津听到战争结束的消息，从青岛搭上返航的船。同部队的家伙
全挤在甲板上，彼此互看真是痛苦，因为大家的眼神都一样。一副把心一横，无论干出多残暴的事都要活下去的眼神。脏兮兮的脸上只有眼珠是亮的。”
间岛先生“呼——”地吐了一口长气。指间的香烟不知何时变短，烟灰轻轻掉落。他以过强的力道将烟蒂捻熄在烟灰缸上。
“他们两个的眼神就像这样。我不知道发生过什么事，但我不能问，也不能说什么。”
无论干出多残暴的事都要活下去……?
我虽不能理解间岛先生所说的那两人的关系，却莫名其妙地认同。这个由起夫先生究竟是谁?希美以为在追她的那个幽灵又是谁?
在橡木园即将放暑假前的某一天，达也的声音从书房传来。不是痛苦的惊叫声，更像是高兴的欢呼声。我边用围裙擦手，边走到书房。
老师的书房如同生前一般。达也依然获准自由进出，我看到他趴在地上。
“你在干麻?”
“啊嘎叽咿——”达也指着地上。
“啊，惨了!”
地上有一长排蚂蚁，从落地窗行经窗边的露台及老师睡觉的榻榻米，形成一条细长连贯的黑线。达也趴在地上沿线寻找蚂犠的目的地。蚂蚁究竟跑到房子里找什么?我也很好奇。老师不在，这里不会有饼干屑，我也照常打扫没偷懒。蚂犠行列的前端消失在墙上的书架里。似乎是立在最下面的那本厚重的《原色岩石图鉴》吸引蚂蚁过来的。我用两手抽出那本沉重的书，找到蚂犠钻进去那一页翻开。
我和达也目不转睛地看着那里的东西，不知该如何理解这件事。那里夹著薄薄的落雁。那天——老师送我们出门的早上，达也悄悄放进老师睡衣口袋里的东西。我把它拿出来。薄纸破了，落雁碎裂，碎屑从薄纸的破洞掉出来。应该是夹进这本厚图鉴里的关系。这件事只有老师做得到，但他为什么要把落雁夹在图鉴里?达也也呆愣地抬头看着我用手指捏着的落雁。
老师往生时穿的睡衣是我洗的。我洗好后收进衣柜里，那时并未发现这块落雁，我以为老师吃掉了，但不是这样的。我的视线回到钉在墙上的书柜，看了一遍又一遍。然后我终于知道老师往生时我感觉到的那股异样感是什么了。
书的排列方式变了。我每天都会进来打扫一次’即使不那么明确，也大致记得书的摆放位置。是谁将书重新排过了?当然是老师吧，除此之外别无可能。是为了将落雁夹进图鉴里吗?
怎么可能。我不认为爱书的老师会这么做。再说老师对书本的排列方式有所坚持。我用掸子掸灰尘时’如果不小心把书插进别的地方，马上会被重新排好。他说他都是照自己的排列原则排书的。此刻看来，书籍的排列方式乱七八糟，不但顺序不对，书背表面也凹凸不平，像是粗暴地乱排上去的。为什么我没有早点发现呢?
52书库推荐浏览： [日]宇佐美真琴