刚来到难波家那阵子，达也不是呆立在忙着处理家中大小事的我旁边，就是一动也不动地窝在房间里，但现在他会跑去做他好奇的事了。这孩子在瞬息万变的环境中总是闭明塞聪，或许他觉得在这里可以放心。
“达也先生，你过来看看。”
难波老师叫自己的儿子时会加上“先生”，连叫达也也是。他把掉在庭院的白木莲花瓣以及颜色鲜艳的毛毛虫拿给达也看，为他做了一番说明，但里面夹杂着像在帮国中生上课的专业用语，达也不可能听得懂。我数度想说出他有语言障碍，最后还是作罢。老师是资深教育人士，特地跟他说这件事也没有意义吧。滔滔不绝的老师和沉默不语的达也，相差超过六十岁的两人看来建立出了奇妙的信赖关系。
老师让达也照顾蚕。关东地方大多在五月上旬开始养春蚕。由于养得不多，桑树园不大。老师用园艺剪刀将桑叶连枝剪下，达也再一根一根拖出去。达也还小，能轻易在从基部就分枝的桑树下面走动。
老师不断跟不发一语的达也讲话。照顾蚕的工作告一段落后，达也蹲在地上玩泥土，老师便为他上课，说明一把泥土中栖息着大量微生物，而它们又让泥土变得多么肥沃。
“不能因为看不见就认为这种生物没用。这个世界上的所有生物都有其用途。所有事物啊，都是环环相扣、互相支持的。”
达也毫无反应。我觉得很不好意思，于是插嘴：
“为什么这孩子不讲话呢?”
“这个嘛，是因为他不想讲吧。对方说的话这孩子其实都听得懂喔，只能耐心等了。”老师若无其事地继续。
听得懂却不开口，一定有原因吧?感觉心底有股难受的刺痛感。是因为我吗?
可奈死后，母亲还在世那段期间，负责溺爱达也、担心他未来的，全是身为达也袓母的母亲。我虽感到不舍，但只是个形同旁观者的“阿姨”。阿姨——这称呼多扫兴、多不适合我啊，尽管他从没这样叫过我。这又勾起了一些琐碎的回忆。达也出生时，我说要他不能叫我“阿姨”，要叫我“叶子(h ak0}”，还被大家笑呢。我连这种平静的回忆都忘得一干二净了。
火灾让达也的背部遭到严重灼伤，必须住院一个半月治疗。灼伤在他背上留下丑陋的疤痕。
出院那天，我代替身体不适的母亲去接达也。我一手提着装有住院用品的波士顿包，一手牵着他，沿着被水泥河堤围起的河川走回家。
炙热的太阳即将落下。
我没对达也说任何温柔的话，只是默默前进，因为我脑中只有如何还债这件事。刚刚支付的住院费用太伤本了。我现在才想到养孩子是很花钱的事。
达也走得慢吞吞。我俯视看着前方面无表情的他，心想为何这孩子没跟父母一起死掉呢。留下这孩子是可奈故意找我麻烦吧，她生前就不断给母亲和我添乱，现在还……
就在此时，远方河川上飘起一个发光体。
我吓得停下脚步。那发光体从暮色中浮起，迅速飘过来。起初是圆形的，接着像是流动般拖着长长的尾巴，不断接近我们。
我僵住了。是可奈。可奈变成幽灵回来了!
我不想把儿子交给冷漠的阿姨……
“达也，快跑!”
我粗暴地拉着达也的手狂奔。要逃离河边小路转往下坡时还一度绊到险些摔跤，害达也差点被幽灵吞没。我吓得魂飞魄散，立刻丢下波士顿包抱起达也，紧紧抱着他一路奔驰。过往行人都吃惊地停下脚步。
一直跑到人来人往的十字路口我才终于回头，幽灵消失了。
这件事我没对母亲及任何人提起过。可奈死后更恨我了。“最后一次见面时，我要是拿点钱给她，或许他们夫妻就不会双双走上绝路。”的想法一直苛责着我。于是我又憎恨起选择去死，让我得一辈子抱持着这种痛苦的可奈了。
二〇一五年夏
有人敲门。我应声后，照护员岛森站在门边。她的肚子往前挺得好大，就快生第一胎了。
“不好意思，我下周起请产假，所以来跟您说一声。”
“这样啊。预产期是?”
“八月底，但好像会提早。”
我来结月后，一直是岛森负责照顾我。她虽年轻却细心周到，帮我不少忙。那鼓鼓的两颊总是红通通的，神采奕奕的模样很讨人喜欢。
“会暂时请新的照护员进来，我想这几天事务长就会跟您介绍了。”岛森说完后又补充说，等小孩能够送去托儿所时她会再回来工作。
“祝你生个健康宝宝。”我说。“谢谢!”她愉快地回答，“生完我再抱来给您看。”
我在岛森的陪伴下走去食堂，加贺举起手向我示意。虽然不是约好的，但和她一起用餐已经成了习惯。
“喂，你知道吗?”
不知为何，加贺满喜欢我的。她估计大我十岁吧，但跟这个无关。加贺是横滨知名医院的院长夫人，先生在横滨忙于工作，尚无入住安养院的打算，也不常来看她。不知是寡言的我正适合当她聊天的对象，还是我看起来肤浅又不安。她经常找我讲话，排解寂寞。
“你知道吗?”后面接的通常都是无聊的自吹自擂或八卦，不过我闲着也是闲着，就多少听她说。
52书库推荐浏览： [日]宇佐美真琴