我都忘记了眨眼睛。
暴风雨般的旋律终丁迎来了终结。那琴声屏气凝神，仿佛就快要消失，但突然又重新跃起，开始疾驰，好似把楔子钉人听众的心中，然后——结束。
一一瞬问的静寂。
之后是喷涌而出的喝彩声。
我这才从梦中醒来，深深叹了口气。
“……了不起啊。”与古典音乐无缘的研三叔叔叹道。美智子的眼里也明显露出了兴奋之色。倾听音乐，不需要教义，也无关年龄。但是能让这两个门外汉这般感动，可不是寻常的才能可以办到的。演奏者的压迫力足以穿过电视机画面，都不知在现场倾听会是一种怎么样的感受呢!接着，画面里的钢琴家脸上露出愉悦而又疲惫的神色，这个人正是每天给我上课的钢琴老师。
我不该用“人”这个词。
魔法师展示奇迹，恶魔操控人心。
之前，我不该用魔法师和恶魔来比喻岬老师。
只要与钢琴在一起，他本身就是魔法师，就是恶魔。
恶魔如往常一样，七点准时到我家来了。出门迎接的美智子有几分紧张地把他带到一楼的琴房。
“那么，今天从按键开始吧。”
钢琴课从调整演奏姿势开始，虽然还不能弹奏《车尔尼练习曲》，但考虑到手指的情况决不能进度太慢。与其说岬老师教授的东西新鲜，不如说是因为他讲授的道理我能理解，并能得其要领，丝毫不觉得枯燥。
“先把手指摆放在键盘上，轻轻放上去，不要用力。”
我按照他所说的放好手指，刚出院时的别扭感觉现在已烟消云散了。
“慢慢地，按下去。手指有什么感觉?”
慢慢地，按下去。我的指腹感到了琴键的反作用。
“然后，按三次，间隔要短。之后再按一次，按住不动。”
我接着照办，连续按了三下，三个音无停歇地依次飘向空中。然后再按住琴键不放，这次的音就像没了羽毛一般，在余韵收尾之前就破成了碎片。音——死了。
“你知道吗?按键就如同打太鼓，敲打太鼓鼓皮时鼓槌被弹回，鼓皮随着持续敲打而持续震动。钢琴也是一样，手指一直按住不动，音就破碎了。为了不让其破碎就要不断地运指，要意识到手指就好似敲打太鼓的鼓槌。比起按准键，要有连续按键的念头。”
真是易于理解的比喻，岬老师的话顺畅地进入了我的脑里。
“所以，连奏是构成演奏的基本要素。基本要素有三，第一是节奏，第二是音，第三是风格。节奏是曲子的框架，必须要正确。连奏的时候，不要让下一个音紧跟着上一个音，这会让节奏不鲜明，因此这需要估计音消失的时间。音消失的时间就是音节展开的时间，如果过于用力按键，就会让音节无法展开，音的效果就会打折扣。”
岬老师一边说，手指一边在键盘上滑动。与说明相通的动作奏出了与说明相通的声音。果然是魔法啊，那滑动的、轻轻跃动的手指，与之相比我的手指宛如虫茧般笨重，只能在键盘上爬动。
我的心一下子沉了下去。
“接着是音，音是组成曲子的素材。首先必须要注意低音的弹法，弹钢琴时，低音遮盖高音，所以低音弹得过响，旋律部分就被淹没了……咦，你怎么了?”
岬老师觉察到了我注意力分散。
“我的说明，很难懂吗?”
“不是的……我觉得很害怕……”
“什么?”
“今天看了电视，在比赛里岬老师弹了李斯特的曲子。”
“啊，那是去年的……这样啊，今天播出了嘛。但是，你为什么说害怕?我并没有获得第一名呀。”
“就是，因为……”
“嗯，你能不能说明白点?”
“那首曲子弹得真出色。我很感动，感动得都感叹，不仅是我，妈妈也不用说了，连从来不听钢琴曲的研三叔叔和美智子都像被紧紧捆绑住一样。”
“真、真是感谢。”
“但是……不是第一名。”
“嗯。”
“这么出色的演奏却不是第一名，却没有得到评审们的青睐。虽然不是一个水平，但您那样的演奏都不够好，我这样的人该怎么办……”
“嗯——这样啊……真是为难呀。”
岬老师摸了摸头，仿佛真的很为难。
“那个，我自己也知道落选的理由。演奏中就有两处弹错音，这是逃不过评审们的耳朵的。一般来说，评审们都是根据技术和艺术表现力来计分的，有的人重视技术，有的人重视艺术表现力……啊，不行，不知不觉为自己辩护起来了。”
“不是这个……您还没明白吗?”
“那是因为什么?”
您是要我自己说出来吗——我刹那间就无法自制了，不顾我那声音的丑陋，也不顾会给人留下坏印象，脱口而出——“我是残疾人!”
“你……不是呀。”
“就算不是残疾人，也是浑身都是补丁的怪物!没有拐杖一步都走不了，不戴帽子就无法出门，指尖和脸都是僵硬的，不能自由运动。一点都不正常!不管怎么进行康复训练，我的手指都不能弹好钢琴吧?在钢琴比赛上获奖绝对是个梦!”
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏