我说着这般话，羞耻心冲击着心房。我是在乱发脾气，明明是自己决定要弹琴的，面对困难却又开始讲歪理。但是，我一开口就收不住话了。
“可你不是说立志当个钢琴家吗?难道你弹钢琴的目的就只是要比赛获奖?”
“不是、不是、不是!那只是妈妈和周围人的愿望!我想的是能够自由活动手指!目的和理由什么的，那种复杂的事情我不知道!但是，我想弹琴!想弹岬老师弹的那种厉害的曲子!”
“不过，要是没有钢琴比赛获奖的实际成绩，又如何继续弹琴呢?……真是进退两难。因此，你才说自己的身体和普通人不一样而无法弹好钢琴的歪理吧。那照你这么说，雷·查尔斯①和史蒂大·汪德②又怎么办呢?”
①Ray Charles(1930-2004)，美国灵魂音乐家、钢琴演奏家，布鲁斯音乐的开创者。
② Stevie Wonder(1950-)，美国黑人音乐家。
“那两个人是特例，他们只是眼睛看不见，手指却能动，但我呢?”
“对一个钢琴家来说，手指能否活动确实是致命的问题，可世界上还有单手的钢琴家，也有只用左手演奏的曲目啊!
你想想那个边被重听折磨边作曲的贝多芬，重听难道不是作曲家的致命问题吗?”
“我不是教科书里的伟人!不要把我和他相提并论!”
“他不是因为重听才成为伟人，是因为谱写了那么多伟大的乐曲才被这么称呼的。重要的不是这个人物是谁，而是他做了什么才对吧?首先，你因为身体障碍而把人类划分为两类，我认为是不对的。每个人都有缺陷，区别只在于缺陷具体是什么，缺陷看得她还是看不见。所以大家要么是修复缺陷，要么是靠其他的长处来弥补。”
这是大人的说教，也许是正确的言沦吧。但从被说教者的角度来看，正确的言论不一定总是正确的。像岬老师这样完美的人说出这般话，全然没有一点说服力，况且他的爸爸还是在广播界有门路的人物，不管日本的古典音乐气氛有多么不好，但他有那样的门路和实力，也能在那个世界里顺利地畅游。这样一个人居然说出这样的话来，我心里真是无法信服。
我不愿再说，转向了钢琴。现在钢琴对我来说不是乐器，是康复训练的用具，我只能让它发出吱吱嘎嘎的尖叫声，岬老师只是默默地凝视着我手指的动作。
钢琴课结束时，岬老师告诉我明天开始弹《克莱门蒂练习曲》。
“你有总谱吗?没有的话我带来。”
“请等等。”
我一下子记不起来书房里到底有没有《克莱门蒂练习曲》
曲谱了。那，只能直接到二楼去看看了。
我的房间本来在二楼，但身体成了这样，我的床和生活用品就被移到了一楼。因为搬得急，CD和总谱还放在原来的房间里。
美智子虽然已经回家了，但研三叔叔在二楼。可是我不愿为了找一册总谱还特意去麻烦家人。我右手拄着拐杖，左手扶着扶手，登上了楼梯。自己处理日常琐事也是康复训练的一部分。岬老师也知道这一点，于是并没有过来帮忙。
用双脚行走时，只需要用左右脚来交替承担体重。但使用拐杖和扶手时，交替承担体重的物体随之增加，交替的过程也变得复杂，中途还需要用单只胳膊来承受全身重量。
我小心翼翼。
一步，然后接着一步。
当登上第十二级阶梯的时候。
我左手扶着扶手，左脚蹬在阶梯的防滑物上，把体重从左手往左脚移的瞬间——左脚的支撑消失了。
当我反应过来时，已经迟了。
踩空了。
刹那间，承担全身体重的双手也不堪重荷而脱开了扶手。
失去支撑的身体被抛向空中。
在紧接着不到一秒的时间里，我脑里萦回着磕碰的恐怖与皮肤受损的担忧。这样摔下去，不可能不受伤。
完了!
摔下去我可是脑袋着地啊!就在此时——
随着轻轻的撞击，我的身体悬在空中。
我才发现是岬老师接住了我。
“好险啊!”
他边说边把我抱下阶梯，轻轻放到地上。我体重有四十五千克，他能够那么轻松地把我抱起来，力气要比外表看起来大得多。
他反应也真够敏捷，我一点也不觉得疼痛，只有脊梁骨上还残留着受惊的余韵，事后而来的恐怖感让全身肌肉都紧绷起来。
因为我眼看要摔倒的时候不禁大叫，惊闻到叫声的家人们都飞奔赶了过来。
“遥!”
“妈妈……”
妈妈伸出手，把我深深地抱在怀里，但我丝毫也没觉得喘不过气来。
“楼梯上有什么东西掉下去了……天哪!没事吧!”
“滑倒了，差点摔下来。”
“伤……没受伤吧?”
家人们都惊慌失措，只有岬老师保持着镇静。
“我想并没有什么地方被碰到，保险起见，之后请再检查一下。”
岬老师俯下身体爬上我滑倒的那级阶梯，凑近扶手看了看，接着又凑近阶梯的棱角。
“啊啊，真是严重哪!”
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏