“对不起……”
钢琴课结束时我就发现了，两只胳膊比起平时更肿胀，这是使用了平时不用的肌肉的原因。解开绷带，被束缚的肌肉得到解放，我松了一口气。从此之后，或许演奏时不缠绷带比较好，尽管要露出那缝缝补补的皮肤。涂了保湿剂以后，皮肤就会发热。
我看着露出来的胳膊，比起出院时粗了几分。
“那个，我的胳膊变粗了呢。”
“是吗?为什么呢?”美智子只是机械地包扎着绷带，不关心地回答道。她的动作小心而麻利，却感受不到一丝温暖。
她照顾爷爷的时候并不是这样。现在尽管还是一如既往的小心和准确，但那个时候，她时而会露出微笑。火灾之后，再也没见她笑过，那天分配遗产时，她得知自己得到遗赠之后.只是为难地皱着眉头。
如今想起来，爷爷一定与美智子十分合得来吧，她能一边微笑一边应付爷爷的刁钻问题与暴躁脾气，就像夫妻，不，就像美智子是爷爷的妈妈一样。
正是因为如此，爷爷才会留给她现金作为感谢。按照遗产分配来说，这也是理所当然，不过美智子还是觉得很意外吧。
我俯视着美智子无表情的脸，脑中浮现出这样的光景——美智子剥掉阶梯上的防滑物，以及在拐杖是捣鬼。我摇摇头，试图在脑中掸去这种影像。不可能，美智子和遗产继承毫无关系，所以没理由会想要我的命。
我这么一想，心都提了起来。
那么，与遗产继承有关的两人，哪个是犯人?
爸爸剥掉阶梯的防滑物。
研三叔叔把扁嘴钳插入拐杖。
真是比腐烂的尸体还要令人厌恶的想象，我差点吐了出来，但脚踝的钝痛让我回过神。一看，美智子已经包扎好绷带了。
我不禁停止了呼吸。
美智子还是面无表情，可他的眼睛与刚才不同。
那双眼睛，简直在看污物一般。
今天早晨，也是坐出租车去学校。不能直接感受到五月的风，真是遗憾，但考虑到越来越强大阳光，我还是别任性了，我的皮肤还不能被阳光长时间照射。
我自从坐出租车上学后，就开始观察路上的行人。每天都是同一条路，每天在车窗上流动的风景也都一样，我便自然而然地去观察并排的店铺与过往的行人。因为自身的原因，我对健全者没有兴趣，而是把目光投向另外的人。
人类往往在哀叹了自身的不幸之后，就去寻找比自己更加不幸的人，然后比较其不幸的程度。这么说比较可耻，却是事实，我自己也深知这一点，但还是不自觉地寻找着缠着绷带与坐着轮椅的人。我的动机很卑下，并不是什么同病相怜，只是想让自己安心罢了。
我带着这样的目光，每天在上学路上能看到不少身体有障碍的人。步行有闲难的人出乎意料得多，有的是眼睛不好，有的是腿脚不灵便，有上了年纪的老人，有的是年轻人，真是各种各样。当我在一辆缓慢前进的轮椅后面发现嫩叶标志时，终于笑出声来。他一定是个对自己的境遇一笑了之的人吧，不过，不知道他是不是因为是初学者所以才使用电动式轮椅，或者说他生来就已经是这种命运。
我的身体如果没有变成这样，我也不会注意到这些身体障碍者的存在。就算他们从我面前走过，可能也不会觉察，而且也从不会去考虑，他们是否能没有顾虑地在一般道路上行走。
车又开了一会儿，堵车了。前方立着一个看板，貌似是因为施工而进行交通管制，司机说，可能要堵十分钟吧。
我漫不经心地朝左右两旁眺望，突然注意到了一个人。
右边的车窗外，在路的那一边有一个拄着白色拐杖行走的盲人。他身材高大，两鬓斑白，有一张轮廓分明的脸，因为没戴太阳镜，可以看见他那认真的表情。也不知他是不是第一次走这条路，只见他一边用拐杖头儿确认盲道，一边小步移动。他紧闭着眼，除了视觉以外的感觉一定在总动员吧。
半米以外，停着好几辆自行车。不用说这是违章停车，而且是满满地停在盲道旁，这么狭窄的范围，那么大一个人走的话——我立刻打开窗。
想叫出声来。
可是——没能叫出声。
我用手捂住了嘴巴。
来不及了。就在我的眼前，那位大伯的衣襟挂到自行车的角上，被绊倒了，接着好几辆自行车都跟着倒下。尽管耳边一片汽车的行驶声、喇叭声和建筑机械的噪声，但那边人车一齐倒下的声音还是清晰地传人我的耳朵。
堵车结束了，汽车们开始前行，压在一起的自行车小山向后退去。压在下面的大伯怎么样了，已经无法确认。
我手捂嘴巴，身体瑟瑟发抖，紧闭的口中不断地重复着“对不起”。
当时那么嘈杂，就算我叫出声来，也不知大伯能不能听见。
但是，我还是应该叫出来。
让我犹豫的正是那小小的羞耻心。出院以来，我的话慢慢多了一点，但要立刻叫出声来，我办不到。在那么多人面前用我丑陋的声音大声叫喊，我很害怕，我办不到。
我什么也办不到。
连给在深渊的边缘上行走的人提个醒，我都办不到。他明明与我有同样的烦恼，同样的畏惧，比起他人的危险，我却选择了自己的体面。因为是旁观者，这真是最好的借口。
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏