“轮椅还不是没多大差别。”
“不，有差别。这次就是因为你有这样的身体所以才被大家所注目，所以拐杖是你留给大家的第一印象。本来人们就不会盯着身体障碍者、病人和受伤的人看，不，是不愿意看。所以就算有人瞟见了你，也会移开视线，因为不想与之扯上关系。你也有过这种体会吧?你看着吧，等你出现的瞬间，人群就会犹如迎接摩西的大海，一般分成两股，你就从中间大大方方走过去吧。”
“……你是怎么想出这个办法来的?”
“并非是我原创，这是一个人气钢琴家为了避开崇拜者与媒体而经常使用的办法。不过比起这个来说还有个难题吧，那个还在摸索之中。”
“那是……”
“嗯，是你的手指。你还不能持续弹奏十分钟吧?”
其实不用岬老师专门提出来，我也一直在为此事烦恼。
不论怎么练琴，不论怎么做康复训练，持续弹奏时间还是不能超过八分钟。就算有进步，但那也是缩短了中途休息的时间，持续弹奏时间本身并没有增长。如果给我十五分钟，对，我弹奏五分钟，休息五分钟，然后就能再弹五分钟。不过，这违反了比赛规定，之前执行委员会已经给我打过招呼说不允许了。《月光》五分五十秒，《阿拉伯风格曲·第一首》三分五十五秒，就算先演奏速度较快的后者，结果可能也没多大差别，到弹奏第二首中途的时候手指的力气就消耗殆尽了。
决赛的打分方式是合计技术分与艺术分，当然前提是要弹完两首曲子。
“在这个时候如果是规规矩矩的钢琴老师，可能会命令你全身心地弹完第一首，然后鞠躬，走下舞台。你才十六岁，以后还有很多机会，比起无法完美地弹完两首曲子，完美地弹完一首反而能留下一一个好印象，为下次参赛作个铺垫。但是——”
“但是?”
“很不凑巧，我不是个规规矩矩的钢琴老师。我作为老师，你是我的第一个学生，也许也是最后一个。所以我也不知道该给你怎样的建议才好，我这样做，可能也只是给你一个参考。”
不问我也知道。如果是这个人的话，就算中途突然听不见，就算中途遇到地震，他还是会持续演奏。他这个以重听为友，以拼搏为爱好的人一定会这样做。
“所以你就把我接下来说的话当做我个人的见解吧。你经常听到有种说法叫做‘尽最大努力’，但是这个‘最大’对每个人来说有所不同。有的人是全身心投入，把自己燃烧殆尽，有的人是贯彻自己的美学而保持余力。这是与人的活法有直接联系吧，虽说这样有点不负责，但你还没有给我展示过你的活法，这次你就自己作决定吧。”
贯彻自己的美学——虽然我也很向往，但这是针对成功过不止一次的人而言吧，至少并不适合我这个连手指都不能自由活动的人。对丁舞台上的失败我早已做好心理准备，不过我还可以选择是向前倒下还是向后倒下，所以——我暗暗下定了决心，虽然我没有说出口。岬老师也没有要问的意思，或者不问他也能明白。所谓岬老师就是这样的人吧。
正如预料的那样，正们有很多与古典音乐无关的人扛着摄像机拥挤在那里，我还在人群中看见了宫里记者。他们的表情宛如捕猎的野兽，如果把吃食腐肉的鬣狗拟人化，估计就是这副模样。
不顾四周的喧嚣，岬老师静悄悄地推着我的轮椅。杀气腾腾的报道群看见我之后立即让出了一条道，而且好似再也不想看我第二眼，真不愧是杰作。这些人的摄像头与麦克风都不愿意面对真实，只愿意捕捉他们自己想要看到的东西，以及大多数人想要看到的东西。一切都在岬老师的意料之中，我再次为这个人的智慧而折服。
我们毫无麻烦地到达了等候室，笹平小姐正等在这里。
换上礼服裙，接着化妆。笹平小姐带着专业的表情修饰我的脸，虽然她说第一次给这种新长出来的皮肤上妆有点紧张，但她的手法非常迅速而且谨慎。
准备完毕，我来到走廊，只见岬老师靠在墙壁上等着我。
“你有什么遗憾吗?”
练习时间很短，表现能力还很拙劣，以及没有早点遇到岬老师——要说的话真是不胜枚举，但我还是摇了摇头。
“你是第七个出场，还有大约一小时。其他参赛者的演奏就没必要看了，不过你还是在舞台侧面看看下诹访美铃的演奏吧。”
“她的自由选择曲目是什么?”
“李斯特的《帕格尼尼大练习曲》第三首《钟》，这是她的拿手好戏。”
我要在这个特别的房间里度过漫长的一小时。从火灾中捡得一命之后的每一天在我脑海中划过，被烧死的亲人、皮肤移植手术、康复训练、遗产继承、在学校受到的欺负、钢琴比赛的人选、三次杀人未遂事件以及杀人事件……对一个十六岁的女孩子来说，这四个月发生的事情实在太多了。但是，今天，我站在这里，不是为了继承爷爷的遗产，也不是为了实现亲人的愿望——
而是为了用我自己的力量去追求我自己所希望的未来。
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏