附屋的玄关是一个斜坡，就算是我们这些不需要轮椅的人，也能体会到一种轻松感。当然了，宜于老人和残障者活动的设施，同样宜于健全者。
踏人玄关的瞬间，我这个来访者立刻心跳加速。玄关口的陈列架上，爷爷收藏的坦克和战斗机塑料模型紧密排列着，简直就是一座博物馆。这些制作可不是废品，它们不仅仅是按照设计图而被组装出来，附着在坦克履带上的泥土痕迹以及零部件的腐蚀情况，战斗机引擎附近的排气污垢与雨水污垢(这个叫做风化痕迹)什么的都在涂装中忠实再现。我光是看一看就惊叹不已，这可需要相当高超的手艺呀。爷爷本人说“只是为了防止老年痴呆所以让手指活动着”，实际上爷爷可是什么田宫①模型大赛的常客。总是喜欢揶揄自己是个暴发户，但又对自己手指的灵巧极为谦逊，爷爷真是可爱又帅气。
①TAMIYA，日本模型界的龙头老大，世界上最著名的模型厂家之一。
主卧室旁边就是工作室。里面摆放着还在制作中的塑料模型、工具、各种各样的涂料以及喷雾罐，让人想到汽车工厂。
这混杂着金属与稀释剂味道的世界一般与女孩扯不上什么关系，正是这一点讣我心动不已。
客厅有二十叠榻榻米大，十分宽敞，虽然基本上是独居用，但因为要方便轮椅移动，所以才建了这么大的面积。这里弥漫着特殊的气味。樱材家具的香气、白兰地的芬芳，以及爷爷的味道——爷爷有一种枯叶般的、淡淡的腐叶土般的味道。
妈妈说这是“老人臭”，但我从小就跟在爷爷屁股后面，并不讨厌这种味道，我觉得研三叔叔的化妆水和爸爸的美发剂味道更加刺鼻。
我和露西亚换上睡衣，坐在沙发上开始闲聊。这时我忽然想起白天的事来。
“那个，爷爷，今天你和研三叔叔的谈话——”
“嗯?怎么了?”
“靠父母的钱过活、没有固定工作的饭桶，这个。”
“哦，这个吗?这个怎么了?”
“我觉得很惭愧。”
“你?为什么?”
“因为我也是靠着父母过活，然后去追逐梦想……和研三叔叔一样。”
“什么啊，不是的，你别那样想。遥还是孩子，孩子靠父母养活那是理所当然嘛，这就跟工作一个道理。”
“可是研三叔叔不就是爷爷的孩子吗?我和研三叔叔的目标，好像没太大区别。”
“哎呀，同样是追逐梦想，遥和研三的差别可大了。他小子追逐的是睡觉时做的梦，你追逐的是醒着时做的梦。”
“什么意思?”
“他小子差不多是在现实中挣扎，我是这个意思。遥梦想成为钢琴家是吧?”
“嗯。”
“露西亚呢?”
“也是，如果可以的话。”
“所以，你们两个都跟着老师在拼命练习啊。改错，听曲，读书，学习，与现实中不成熟的自己不断地战斗。可是研三呢，却在逃避现实。你们知道吗，他小子平时都用笔名。”
“嗯，但写东西的人一般不都用笔名吗?”
“不一样。他和漫画同好、同辈人在一起的时候，也让人家叫他的笔名。弄不好他也希望家人这么叫他，结果被老朽狠狠呵斥了。因此，除了在家里，他从不使用研三这个名字。
他觉得自己过了三十还一事无成，觉得自己不被现实所祝福，所以他讨厌研三这个让他想起现实的名字。不过，最近这样的人越来越多了。那个“cosplay”，穿着奇装异服装扮成故事里的人物，不是正流行吗?那个也一样。他们都不怎么喜欢自己吧，都希望在另一个地方，有另一个自己。就像电视里的流行歌曲唱的那样，你很特别呀、寻找小一样的自我什么的，真是白痴台词大合唱。老朽觉得啊，想要找到那种感觉，想要变成那个样子，这种希望或者愿望，就好像水果一样，年轻的时候吃，可以用来滋养，用来美容，但是随着时间流逝，水果就腐烂了，腐烂的水果里含有毒素。理所当然，继续吃下去的话，这些毒素就会从人的内部开始侵蚀，让人失去和现实斗争的力量。所以，无论多么美味的东西，吃得太多也会吃坏肚子的，一样的道理啊。人可以品尝各种各样的水果，但得有个限度，这叫做有分寸。不讲分寸的人，其下场一般都是自取灭亡。”
爷爷的嘴唇不停翻动，我俩屏住呼吸，努力跟上爷爷的思维。总觉得爷爷好像在轻轻斥责我们似的，尽管他本人大概没有这个意思。估计也是觉察到了这一点，爷爷脸上的表情马上变得柔和了。
“哎呀，也不是说就不去追逐梦想了。我认为胸怀大志的人很值得称赞。我有这三个孩子的时候就想，不管他们抱有怎样的志向，我都希望他们过得快乐。不过说起来，大儿子徹也，因为慎重的性格选择了当时最稳定的职业，成了银行职员;二女儿虽然很独立，但遇到昭君之后，立即结婚去了国外;最小的三儿子，就那个不争气的样子。立志成为让这个国家面貌一新的政治家或者改变时代的艺术家，像这样的大法螺①从未在他们的口里听到过。我基本上也奉行自己养活自己就好的主义，但谁要是有额外的潜力和才能，我会毫不吝啬地给予支持。所以遥和露西亚，你们努力地向着梦想前进，别说一臂之力了，我愿助你们两臂之力。特别是露西亚，你过来。”
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏