看向壮平，他未必例会儿子和媳妇的愁苦，而是将视线投向孙子消失的方向。周围的骚动对玄太郎也如耳边风般，他只是专注处理主炮台部分的整形作业，但，突然和壮平四目交汇。
两人交换的目光中究竟传达着什么呢?——这种老人家只见的思考活动，连经验丰富的美智子也推敲不出来。
患病之前脾气就相当火爆的玄太郎，和从儿子口中听来，容貌及谈吐都十分温和的壮平，两位老人家之间似乎心有灵犀，不用言语就能彼此沟通。只不过并非靠肢体动作，也不是靠残障者之间常用的手机液晶屏幕(壮平好像没有手机)。交换目光除了代替打招呼，也能透过观察对方的表情来揣摩意图。依美智子的判断，那应该是同病相怜的同理心所为吧。
只要玄太郎埋首于三笠号战舰的组装工作，离他稍远的壮平便眺望这边，不像鼓励也不像同情，只是兴味盎然地凝视着接近完成中的上甲板。另一方面，当壮平开始步行训练时，玄太郎也只是在稍远的地方冷眼旁观而已，绝不会为他加油。尽管无法交谈，两人之间却仿佛约好了似的。
这种状况，美智子原该注意到才对。不必特别是谁，只要近距离照顾过几名介护者、经验丰富的介护士，都必定会主要这种事，可，美智子却完全看漏了。
4
战舰模型的特征就是零件多而且洗。比方说，从有老花眼迹象的美智子眼中看来，那个如毛发碎屑般的东西，是叫做「舰尾回廊」的一部分。将那玩意剪下来后，要用刀子或美工锉刀来整型，而这种事对原本手就不灵巧的美智子而言，等同独自建筑长城般困难。相较起来，玄太郎的耐心和专注力都让美智子甘拜下风。来介护中心二周后的现在，甲板部分才差不多完成，之后再做完舰桥部分，精细作业就可以告一段落了。
津岛署的佐野署长着便服来中心探访，刚好就是这一天。
「为附件而做的模型吗?」
起初颇为怀疑，但是一看岛接近完成的甲板，佐野便惊呼出来。
「哇，这也太厉害了!我很久以前也曾迷过，但每要黏贴一个零件，就必须点胶，让瞬间接着剂顺着针流下来才行。因为需要高度的灵巧和耐性，我后来一忙，就都没玩了……这真的是香月先生做的吗?真不敢相信。」
被这么一问，美智子彷佛自己孩子得到夸奖似地难为情起来。
「嗯，就复健病人来看，这工夫相当不错吧?」
「不，我的意思是说，根本想都想不到，所以不敢相信。妳看看，比方说这个烟囱底部四周的护栏，就是拆开导线做成的防弹网。光这样就已经需要非常精密的做工了，但这个一点都没有黏着剂跑出来的痕迹，也没有绽线。正常人的手指都很难做到这么精致呢。」
听到佐野的这番说明，在场观众无不佩服地点点头，但-，将玄太郎的每一次作业全看在眼里的美智子，则不觉得有何不可思议。
至今，玄太郎的指尖还不能完全运用自如，时而微微颤抖，时而无法控制力道-经常将零件拿掉了。但他从未死心或自暴自弃，耐心等待手指颤抖的情况好起来，用镊子捡起掉落的零件-捡几次都不在乎。其实并非他技术过人，而是他能一个劲儿专注下去，且花多少时间都在所不惜。那样心无旁鹜，用锐利的目光注视零件的身影，正是所谓的执着，彷佛他深信三笠号战舰完成那一刻，就是身体完全痊愈的时刻。
此时，三个人走进训练室，在场围观的人一见，便纷纷让出路来。
「那人是?」
「他和玄太郎先生并列为这家介护中心的希望之星喔。」
说到执着，壮平和玄太郎不相上下。自从在这里做复健以来，他的步行距离已经超过七公尺。平均每天进步半公尺，然而这距离绝非坦途。走一步就停下来，走两步膝盖就弯下去。紧紧抓住栏杆，举步维艰仍勉力向前的身影，不也是执着吗?
然而，没人取笑。因为聚在这里的人全都知道，复健之路不但漫长，而且是一成不变的单调。
「那个，各位!」
观众闻声安静下来，壮一开口说：
「谢谢大家一直以来对我父亲的加油打气，我无法表达我的感激，但真的很受到鼓励，要是没有大家的加油，我想我父亲没办法走到这里。」
几个人点点头。
「托大家的福，昨天创下了七公尺六十公分的纪录。昨晚我和父亲讨论后决定，今天要一口气走十公尺。因此请各位再帮我父亲加加油!」
壮一深深一鞠躬，又有几个人点头。各自做着运动的其他病人和陪伴者，也全都望向壮一。十公尺几乎就是整条步行练习区的长度。换句话说，壮平今天要完成从头走到尾的壮举。
「哇!」佐野敬佩地说：「公开宣布等于没有退路。这表示前方布满荆棘也非走完不可了。」
「实在不必这么勉强啊。」
「说的也是。只不过，虽然不必那么勉强，但这么做会让人更想为他加油呢。再怎么说，要突破现状就需要一定程度的勉强的。」
彷佛是这位崇拜玄太郎的人在说明他为何崇拜的原因。美智子莫名地敬佩起来。
壮一说明完毕后，穿着运动衫的壮平一进来，现场意外响起热烈掌声。并没有挥手致意，但表情犹如即将上战场般，轮椅在练习步道前端停下，然后壮平身体靠着栏杆，慢慢起身。
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：林美琪