正当几乎所有人都注视着壮平时，美智子突然将目光移向自己的病人。玄太郎的眼睛偶尔瞥一下壮平，除此之外，全神贯注于指尖上的零件。
「那么，我们今天也完成它好吗?」美智子轻声问，但得不到反应。
这天.玄太郎组合的可说是甲板的主要部分，也就是主炮塔。首先，要用钳子将分成左右两部分的炮身从框架上面剪下来。玄太郎还不能控制握力，因此谨慎再谨慎地下刀。用左手指固定住零件，再用刀子和美工锉刀将切断面修平。如果施力不均，研磨面就会变得凹凸不平，因此关键完全取决于力道和施力方向。恢复中的玄太郎，手指能禁得起这项试炼到什么程度呢?
「爸，开始!」
指令一下，壮平踏出第一步。脚跟微微抬起，麻痹的右脚拖地似地挪向前。确认好着地位置后，沿着栏杆身体往前倾。用无法施力的右脚当轴心脚来移动身体，再用左脚支撑快要倒下的全身。然后跨出第二步，约走了半公尺。每走一步，壮平便喘一口大气。
开始学走路的幼儿，脚步都比壮平更稳当。然而，注视这一步一步的每一双眼睛，都比看着自己孩子学步的父母更热切。
「爸，不行喔。」
「快，快起来。」
壮一和亚摘在前方喊着。现场观众也跟着纷纷喊出「快!」、「加油!」那种心情美智子完全理解。
第三步、第四步。壮平继续移动双脚。
「不可以扶着栏杆!之前都没有扶栏杆啊!」
儿子一喊，壮平立刻放手。冷不防失去平衡，全身摇摇晃晃。
「喔喔!」
「撑住!」
千钧一发时踏出了左脚，及时免于跌倒。
呼!全体齐声松了口气。
「爸，还有两公尺，快，打起精神。」
壮平那抿成一字形的嘴唇不住颤抖，再次调整姿势，踏出右脚。
美智子听见身边玄太郎「咻——」地吸一口大气。左手指捏着炮身的左半部，右手指拿着前端呈毛刷状的黏着剂。
美智子急忙转身。注意力全被壮平的执着心吸过去，但自己身边不就有个执着心正熊熊燃烧、完全不亚于壮平的病人吗?
玄太郎正在使用的不是瞬间接着剂，而是苯乙烯树脂用黏着剂，因此不会立即凝固。他的手指对着左炮身的黏着面，像蛞蝓般迟缓但准确地移动。
当初这个动作会上下错开，就连将黏着剂涂均匀都被视为不可能的任务。而今，姑且不论速度，仅就正确度来说，和正常的手指相比毫不逊色。无庸置疑，运动功能已经恢复了。
一涂完黏着剂，右手便用镊子挟起炮身的右半部。就要左右组合起来了。这动作需要两手同步，对深受脑中风后遗症所苦的病人而言，相当高难度。
之前两鼻翼张个不停，现在一动不动了，嘴巴也闭得紧紧，看得出正在屏息敛气。
左右两个零件如被一条隐形线牵引般，一点一点接近。
玄太郎还在憋气。
美智子也不敢呼吸。
全神贯注在坚定的手指上。那个瞬间，美智子完全听不到外界的声响，焦点也只牢牢地定在零件上。
然后，左右两个零件分毫不差地完全贴合了。
玄太郎和美智子同时大吐一口气。
从接合面溶解的塑料溢了出来，但等它干燥后，刚好可以作为填补空隙用，因此先不必管它。
「到这里……好。」
美智子不由得怀疑起自己的眼睛和耳朵。这声音确实是从玄太郎嘴里发出来的，但，第一次发音这么清楚。
接着，玄太郎伸手去拿炮塔零件时，周围响起掌声。美智子转身一看，壮平刚好抵达五公尺线。
「耶!爸，过半了!」
壮一用振臂欢呼的姿势鼓舞父亲。
「速度掌控得很棒。」
「加油!加油!」
许是心理作用吧?觉得来加油的人变多了。环顾一圈，目前在这房间里的人，全都关注着壮平的一举手一投足。
壮平努力调整喘息，但肩膀仍然上下起伏不停。
「瞧，还剩一半而已。」
「拿出毅力来丨，」
加油声从四处飞向伫立在那的壮平。他点了两三下头，重新跨出下一步I。
但，跨出的那只脚撑不住全身重量。下半身下坠，活像是线断了的木偶般整挂崩落在地。
「啊啊啊!」
「没事吧?」
加油声变成悲鸣和哗然声。有个人一时情急欲冲过去，被壮一用手制止了。
「不好意思，请让他凭自己的力量站起来。」
坐在最前面的病人及家屣全都点点头，面露敬佩之意。
这是一开始就知道的，不论有没有介护者，最后的最后，能让病人站起来的，就是病人自己。
壮平慢慢抬起头，突然看向玄太郎。玄太郎也注意到了，两人目光瞬间交会。壮平用左手撑住身体，左手食指用力地细碎地敲着地板。两名老人是否在沟通什么，连美智子也不知道。
不一会儿，壮平伸出左手找到栏杆，然后背靠着墙壁拖拖拉拉终于站起来。观众立刻掌声如雷。
「干得好!」
「拼下去!」
「啊哈，其实这边也很厉害。香月先生和那位先生当然都很强，但来加油的病人，他们投入的热劲也是非比寻常。」
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：林美琪