佐野感动地说-但美智子认为这是极其理所当然的事，反倒觉得没什么好感动的。病人的症状轻重不同，但来这里的每一个人每一天都在战斗。主治医师并不能保证复健效果，而最近医疗保险和介护保险修正案通过，医院打着这支政府令旗，明令缩减赴医院做复健的天数。病人不知道哪天可以结束复健，日复一日做着单调至极的动作，而且只能唯命是从地照做，就是因为他们全心盼望有朝一日能够复原，能够随心所欲地运用身体、随心所欲地四处走动，恢复理所当然的日常生活。他们不是为壮平一个人加油，这不是别人的事，病人和家属都把自己投射到壮平的步伐中了。
不知为何美智子觉得待不住，再次把视线拉回玄太郎身上。
玄太郎手中的炮塔零件已经上下贴合好了，黏起来的断面也有溶解的塑料溢出来。这个溢出部分，这次要用砂纸磨掉。用砂纸会比用粗糙的美工锉刀修起来更漂亮，但手指也需要更有力才能直接修掉该修的部分，而且还需要具备力道一致、灵巧等条件。
略微抖动的右手慢慢静止下来了，手的主人表情宛如哲人般，读不出情绪。
缠住砂纸的手指，顺着接合面的走向开始来回搓动。
咻!
咻!
咻!
绝对想不到是残障者的动作，简直就是精密的工业用机器人的动作。
美智子突然胸口一热。尚未完全恢复的手指能够像这样正确地动作，需要超乎常人的专注力与自制力。为了眼前这个瞬间，必须收摄极易分散的注意力，还要卯足全力控制手肘以下的肌肉才能稳住不抖动。光这个动作，就要杀死多少脑细胞、耗掉多少比眼见更多的体力，只有残障者本身点滴在心头了。冷气不强，玄太郎的额头上微微渗出汗来，应该不是太热所致吧。
研磨碎屑掉在拿着炮塔零件的手上，玄太郎时而轻轻吹掉。这个动作在当初不是吹的力量太小，就是力量大到连口水都喷出来。想到这里，美智子突然明白了。
能够做此动作，不就表示嘴唇的调节功能已经恢复了吗?
不理会美智子的激动，玄太郎格外用力一吹，宣告研磨作业结束。磨出来的表面光滑漂亮极了，就像是原本表面的再延伸，一点瑕疵都找不到。
「好……下一个，难搞的啊……」
再度发出这些声音，这次美智子很确定了。
玄太郎立刻噤声。
「赞!七公尺六十公分，超过昨天的纪录。爸，接下来就是胜负关键了。」
喔喔喔喔!欢呼声四起。所有人都期待今天能够走完全程。
然而，壮平显然光站着都很吃力。哦哦地吐着不清楚的话语，满脸冒出斗大的汗珠。每踏出一步便肩膀一抖，呼地喘口大气。
为这位半身不遂的运动员加油的声浪愈来愈大，起初只是小波浪，现在波涛汹涌得足以包住壮平了。
「不要放弃，爷爷!」
「只剩二公尺了，行的!你行的!」
「不要停!可以慢慢来，但要继续走!」
「加油!」
或许是连站着都很吃力了，壮平驼着背前进。与其说在走路，倒更像是使劲踏出一步好撑住就要往前倒的身体。然而，使劲踏出的脚也因为撑不住身体的重量，膝盖和脚踝都弯曲了。终于，脚步停止了。
壮平浮现出从未表露过的恳求神情。
「爸，不行!」
喧嚣中，壮一的高喊声朗朗乍响。
「这么多人在为你加油。在这里停止的话，就跟昨天一样了。想要复原的话，今天就要比昨天、明天就要比今天更进步才行。所以，快!」
「说得好!」
「我们陪你!」
加油声一气沸腾中，独独玄太郎周边静静飘着紧张的空气。
楼梯设于主炮塔侧面，做法是贴上蚀刻素材的零件。但零件本身极小极薄，得用专用的鹤嘴镊子来挟。又因为铜制的关系，不用瞬间接着剂不行，于是动作必须又快又准，稍一犹豫，接着剂就会干掉，或者动作一乱出差错，便难以修正了。
玄太郎深呼吸一口气，先用镊子将楼梯零件挟到桌上。然后抓起针，立在零件上，让瞬间接着剂顺着针流下来。这就是佐野署长所说的点胶。所有作业皆以毫米为单位，需要非比寻常的全力以赴。
见一小滴接着剂点在零件上，玄太郎的右手立刻放下接着剂，拿起镊子。
用镊子的尖端迅速挟起楼梯零件。一连串动作毫无停顿。为此，玄太郎究竟花费了多少精神集中在手指上面啊。
事实上，只要从旁观察，也会不由得屏住呼吸，大气不敢一喘。再仔细凝视-还会陷入一种错觉，彷佛看得见绷紧紧的细线似的。
挟起零件的镊子移向接着部分。
尖端微微颤抖。
美智子眼睛眨都不敢眨。
宛如慢动作画面，零件无声无息地接到指定位置上。
镊子尖端轻轻从上面一压，接着剂没溢出来，零件也没跑掉。
美智子终于可以呼吸了。
突然，欢呼声震耳欲袭。
一回过神，但见周围的狂热达到沸点「再走!」
「再差一点就九公尺了!」
壮平靠着墙壁，仍然死撑住要倒的身体，并且按住胸口，上气不接下气。
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：林美琪