「那就好。啊，可是……」
「可是什么?」
「不帮我好好装上可以制止你暴走的煞车的话……」
玄太郎再次疼爱有加地抚摸车轴和踏板，宛如抚摸才刚新买的爱车般。美智子看着看着，突然和玄太郎四目交会。
「干嘛?妳也很喜欢?」
「……你好像很开心呢?」
「哈哈，你以为下半身不遂的人还有什么好开心的吧?」
玄太郎促狭地笑说：
「那个啊，可能妳会很纳闷，但其实我对这双脚根本没那么在意。」
「是老年人的逞强吗?」
「这个样子当然不方便。洗澡、上厕所、起床时，都会觉得这双脚很烦。但是啊，如果说没这个就没法生活的话，不就跟眼镜一样吗?对需要眼镜的人来说，没眼镜当然日常生活都很不方便，可难道我要因为自己必须戴眼镜而悲观吗?」
「说得……也是啦。」
「残障残障，到底什么才算是真正的残障?妳不觉得因人而异吗?我自己不认为我是残障，只是两只脚不方便而已，但世上就是有人才手指稍微不能动便怨天尤人的。这么一想，所谓的残障，并不是从外观来判断，而是要看那个人自己心里怎么想。」
啊，果然是玄太郎才会说的话。美智子心想。把下半身不遂硬说成只是两腿不便，多少有点强辩，但这个老人确确实实拥有克服身体残障的韧性，而且无与伦比。将这种人视为残障者，只会自讨没趣吧。
这个病人虽然蛮横又火爆，但有时会露出这种令人敬佩的一面，因此并没动过辞掉介护工作的念头。和以前照顾的病人相比，这老人所散发的强韧生命力到底是打哪来的呢?
「哼!」
玄太郎突然面露不爽。
「怎么了?」
「喜欢是喜欢啦……就是颜色难看。」
「颜色?」
「车架是银色的，椅背和座面是灰色的。这和传统的轮椅I点都没变啊，丑死了。那时候店里摆的就只有这个，也没办法……。好吧，那就自己来上色，把它漆成幸运的颜色。」
「呃，你打算漆成什么颜色呢?」
「这个嘛，把它漆成我喜欢的意大利红或者荧光黄怎么样?一定很抢眼。」
干嘛搞得那么抢眼——才正想这么说，围墙那边传来声音。
「早啊，玄太郎。」
「喔-是美代啊?」
玄太郎一回头便喜笑颜开。
站在围墙外点头打招呼的，是住在附近的神乐坂家的美代女士。这位高龄八十的老婆婆，脸上没有明显皱纹，-腰板也挺得笔直，丝毫感觉不出她的实际年纪;依然眉清目秀且皮肤白晰，年轻时肯定常被誉为大美人。笑容与举止也都相当优雅。不知何时问过玄太郎，才知她果然算是这一带的西施，曾经向她求婚的男性数目两只手都数不来。二十岁后招赘纳婿，但丈夫很早就过世了，从此守寡，至今仍是银发绅士注目的娇点，很了不起。
「要自己涂颜色啊?你真的和从前一点都没变呢。很久以前，你也把才买来的脚踏车涂成鲜红色，还被误认做邮差呢。」
『美代，那都是战后没多久的事了。」
「是吗?我怎么觉得才像昨天发生的。」
美代嫣然一笑，玄太郎反倒板起脸搔搔头。
「引人注目就是你一贯的风格，但还是请你要特别小心注意啊。」
「唉呀，这辆比之前那个更轻更坚固，而且我自己也比较好操作，安全更是没话说。」
「不是啦，我说的请小心注意不是指坐轮椅这件事，是指最近我们这里发生的不平静事件。」
「不平静事件?」
「你不知道吗?就是专挑这附近的老人下手的街头袭击事件。」
那件事啊。美智子在心中打了一下手。
座落于本山的台地上，俗称「大宅门町」，这里最近连续发生多起老人遭袭击事件。说袭击，其实就是胡闹的程度而已，例如有老人走在路肩，就骑脚踏车从背后逼近，然后将人挤倒或撞倒。但因为是老人，被挤或被撞后，接着不是撞到墙壁就是掉进排水沟里，而且伤势都不轻。
「我记得第一个被攻击的是住在一丁目的伊佐治。后来又听说哪个人被攻击。」
「是三丁目的渡边。他被撞到后，整个人冲出拦杆跌到石阶上，受伤很严重，要全好得半年呢。这是昨天福祉课的人来我家帮我庆祝八十岁生日时说的。」
「已经两个人了?……」
玄太郎皱起眉头。详情美智子已经从公司那里得知了。由于是介护服务公司，凡是服务地区发生与老人或介护相关的新闻，都会仔细告知以便进行危机处理。
听说这两名被害人，一个七十七岁，一个八十五岁，都是年龄相当大的老人，也就是所谓的后期高龄者。发生第I起时，还以为是单纯的强盗未遂，但发生第二起后，就怀疑是老人袭击事件了。于是介护服务公司通知所有介护士，陪病人外出时，一定要对周边保持警戒。
「所以说啊，颜色涂得那么醒目的话，会马上被歹徒盯上，所以才要你小心注意呢。」
「啊，谢谢妳的好意。对了，我都忘了，美代，恭喜八十大寿喔。」
「谢谢。真是的呢，到了这把年纪，区公所的人都记得比我们清楚哪。」
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：林美琪