一九九八年，自杀率飙高，短短一年，就有超过三万人自杀。
人生因此而毁灭的人们纷纷选择结束自己的性命。
当时就是那样的年代。
过去人们害怕的第三次世界大战和核武战争都没有发生，国家却还是迎来了如此惨痛的世纪末。
你看报纸一向只看影剧版和四格漫画，但你从电视新闻和公司大叔们的对话中得知，这波不景气还会持续下去，薪水永远不会调涨。进公司已经三年了，却没领到夏天的暑期津贴和过年的年货津贴(你任职的公司是这么称呼奖金的)。
除此之外，工作倒是没有特别辛苦或者心烦。
你跟父母住在一起，住家附近缺乏娱乐和商店。二十几岁的你就这样忙着工作，一个月只要有超过十万圆能自由花用，生活就算平凡而富足。
缴付不久前才办的手机费、一星期上一次录影带出租店、假日去总站附近逛逛、买买衣服和化妆品、试试当时刚开始流行的指甲彩绘、偶尔和高中同学见面、去KT V唱歌、相约喝酒……这就是你的生活。
通货紧缩使得物价下跌，使得你每个月都能有积蓄，六年来存了超过一百万圆。
不景气的确带来了一点压力，但小镇的窒息感从来没变。
地震、恐怖攻载、企业倒闭和自杀都是在遥远的都市发生的事，你完全置身事外。
二OOO年是二十世纪的最后一年，你即将在十月度过第二十七次生日。
早晨，平时很早去公司的父亲难得和母亲一起吃早餐。
你们全家很少围桌吃饭，一年就那么几次机会。这天父亲突然对你说：
“天气真晴朗啊。”
那不是自言自语，父亲确实是对着你说的。
“什么?”
你摸不着头緖地反问着。就你的记忆来说，成年之后，这还是父亲第一次对你说话。
“没什么，只是觉得今天天气很好罢了。”
父亲微微挪动视线，黄色朝阳从窗外射入他的眼眸。今天是三美市少见的大晴天。
“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父亲稍稍眯起双眼。
“是呀，所以爸爸才替你取名叫‘阳子’嘛。”
.
母亲想起了过去，跟着搭腔。比起怀念，她的语气更像嘲讽。
从小到大，这件事你已经听过不知道多少次了。是父亲替你取名叫阳子。因为在大晴天出生，所以叫阳子。母亲的语气很随便，事实上这也是一个菜市场名，不过你觉得自己还可以接受。
接着，父亲用极为不自然的含糊语气问道：
“阳子，最近怎么样啊?”
“啊，嗯。普通。”
你也给了一个模棱两可的答案，同时有点紧张。
不知道是过去曾目击父亲对母亲施暴对你造成了阴影，还是双方缺乏沟通所致，或者两边都有，直到现在，你对父亲还是感到莫名恐惧。
一般人应该不认为这段父女对话有哪里奇怪，然而父亲极少主动开口，所以你不知道该怎么应对，总觉得事有蹊跷。
父亲轻轻点头，说了句“是吗……”便没了下文。你的紧张或许传达给父亲了。
接下来，父亲恢复成平常的样子，沉默地用过早餐，换上西装出门上班。但临走前没说
“吃饱了”和“我走了”。
送父亲出门后，母亲换上她最得意的惹人厌笑容，对着准备去公司上班的你说：
“欸，阳子，你知道吗?你爸一定是担心你这辈子嫁不出去、赖在家里啦。”
你不明白父亲为何挑这天讲，但隐约觉得不是这样。
妈，那是你自己想说的吧——你吞下这句话，把母亲的话当成耳边风，继续扣上套装的钮舶。母亲追问：
“阳子呀，别怪我多嘴，你都二十七岁了，还没有好的对象吗?”
上一个男朋友已经在一年多前分手，你现在没有其他备胎。：
你下意识地说出“要你管”，才刚脱口，便后悔了。意气用事只会让母亲更高兴。
果不其然，母亲一脸得意，口吻像个赢家：
“哪能不管啊!我在像你这么大的时候啊，就已经结婚、生下你和小纯了呢。”
.
“时代和过去不一样了。”
你忍不住顶嘴。
记得小时候有个词叫“圣诞蛋糕”。女人只要超过二十四岁还单身，就像“卖不出去”的圣诞蛋糕。
但如今，赶在二十四岁前结婚的人反而占少数。
二十四岁生日已经过去两年多，已结婚的同学也只占了一半，甚至有同学才刚出社会就宣告“我这辈子都不结婚”。
母亲扬起带着优越感的笑容。
“你在胡说什么!不管到了哪个时代，女人的幸福都一样，就是找个好的归宿、结婚生子呀!你长得又不起眼，不赶快结婚怎么行呢?等你过了三十岁，就真的没人要了。”
(搞什么啊?)
(这个人为什么能说出这种话?)
近来母亲很喜欢针对“你还没结婚”这件事冷嘲热讽，现在也是以父亲为借口，想逼你快点结婚。
从她那副嘴脸中，完全感受不到一丝母亲对女儿的关怀，她只是喜欢嘲弄还没结婚的女儿罢了。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯