1眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上的水珠反射着屋内的亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚。
回想起来，母亲从未离开过家，今晚是你独处的第一个夜晚。
肚子饿了。即使只是一直看着电视，肚子还是会饿。
你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。
综艺节目三小时特辑、当红偶像团体主演的特别偶像剧。现在刚好是电视节目的换档期，特辑节目看都看不完，晚上的节目比起白天的好看一点。
你完整地看完了偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，忽然想小酌一杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒的念头。
本来想出门买酒，但你突然灵光一闪，打开厨房的柜子。
柜子最上层藏着一只鸟。
那是酒瓶上的标签。
母亲不喝酒，所以这是父亲的收藏。
你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样的酒。
你取出酒杯，斟了一点酒。
瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间的液体滚入杯中。这就是人家常说的琥珀色吗?你把鼻子凑近杯口嗅了嗅，味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。
你平时都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝过没有气泡的酒类。
端起酒杯，轻舔一口。
浓烈的酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝一些，便使你口中发热。
这就是成熟男子喝的酒吗?
啊，不过好像可以加水稀释。
直接喝太呛了，你索性把水倒进杯子里，大约加了四倍的水，将琥珀色冲淡成浅黄色。
你再喝一口。
嗯，还不赖。
虽然似乎有点冲得太稀，不过对你来说刚刚好。
你端着酒杯坐回沙发，环视整个客厅。
这是你从小出生长大、再熟悉不过的家。遗憾的是，即便到了最后一刻，你在这里仍然找不到归属感。
为了预留一些赖床时间，你把手机闹钟设为早上六点，放回桌上。
然后，你小口啜饮着淡酒，茫然回忆自己的家人。
去世的弟弟、失踪的父亲和远走高飞的母亲。你发现他们或许不能称之为家人，只是曾经是家人的一群人罢了。
小纯究竟为何而死?父亲如今人在何方?母亲曾经感到幸福吗?
你不知道。
明明你们是一家人。
拥有血缘关系的家人。
不管再怎么努力拼凑记忆的碎片，你仍不了解任何人。
“你当然不懂。”
酒杯中传来怀念的声音。
小纯——你死去弟弟的声音。
不知道什么时候出现的，变淡的波本酒里有个小小、橘红色的影子，缓缓游动。
那是有着金鱼外型的小纯的鬼魂。
这是你们姊弟俩相隔十年的重逢。
你跟当年一样，泰然自若接受他的存在，无奈地笑了笑。
“小纯，你没跟着妈去长野?”
小纯的牌位被母亲带走了。
“我不住在那块木板里，而是住在姊姊的脑袋里喔。”
“也是。”
是啊，这就是鬼魂。
“姊姊啊，我之前不是说过吗?人连自己的事情都搞不懂了，何况其他人?不对，‘想了解别人’这种行为本身就很蠢。人只是一种自然现象，没有道理可言啦。”
对，他之前好像也说过类似的话。
“包括家人在内?我们只是刚好生为一家人?”
“没错。姊，你又不是自愿当爸爸和妈妈的小孩，不是吗?我也是啊，相信爸爸和妈妈也是。就跟雨水只是从天上滴下来一样，没有人能选择自己生在哪里，而刚好生在同一个家庭的人就叫做‘家人’，如此而已。”
“可是……”你说出了心里的感受。“这样太寂寞了。”
(原来我很寂寞吗?)
你重新认识了自己的感觉。
“会吗?你爱怎么解释就怎么解释吧，自己高兴就好，反正真相根本没人知道。你不了解我、不了解爸爸、不了解妈妈，也不了解你自己。”
“爱怎么解释就怎么解释?”
“对，就像妈妈对我的幻想。”
母亲的幻想。
你思索几秒，将脑中的家人窜改成美好的版本。
前途无量的模范生弟弟、脚踏实地工作的父亲、美丽贤淑的模范母亲，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，这里曾经住着和乐融融的一家人。
“蠢毙了。”你叹气。
啵啵啵，响起泡泡破掉的声音。
鬼魂笑了。
“姊姊啊，好运不久就会降临啰。”
鬼魂笑着消失在酒杯中。
手机闹铃逼你回到现实，时间是早上六点。
原来，你不知不觉在沙发上睡着了。
鬼魂说对了。
好运偶尔也会降临。
二OO一年四月起，你顺水推舟地展开人生初次的独居生活。
新家距离公司只有五分钟路程。你选了三美市郊靠国道旁的一幢小公寓，屋子小到没有隔间，比老家狭窄许多，不过对单身女子而言已经很够用了。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯