那天你一如往常，在西新宿办公大楼的办公室里接电话。
“搞什么啊!明明装了网络，为什么还是无法上网?”
头戴式麦克风耳机里传出嘶哑的怒吼声，语气咄咄逼人。
根据萤幕上的客户资料所示，对方是一位六十七岁的老先生。
你尽可能挤出柔和的声音，按照标准作业程序回答：
“先生，请问一下，您的电脑和数据机之间是否有用传输线连接?”
“啥?什么线?我听不懂!”
怒吼会导致缺氧。而且，听的人比说的人更容易缺氧。
你觉得喘不过气。
他到底在生什么气?
简直鸡同鸭讲。于是你改变说法：
“网络线的插孔上，有没有电话的图案呢?”
“电话?喔，这个?”
果然被你猜对，“插了网络线却无法上网”的情形中，几乎都是用户弄错电话线和网络线插孔所造成的。
网络客服中心接到的电话，几乎都是这类鸡毛蒜皮的小事。
公司设计了一套详细的对应流程，只要照着顺序问，连你这种不懂电脑网络的派遣员工也能解决九成以上的问题。
你一边安抚着频频抱怨“听不懂”的客户，一边尽量避开专业术语，依序教他正确的连线方式。
讲到一半，时钟的时针绕过六点，办公室响起下班铃声。
你很想挂电话怒吼：“时间到了，剩下的你自己弄-·”可惜办不到，只好耐着性子继续教他。
六点十分，客户总算能上网了，却连声谢谢也没说，还抱怨：“搞什么，很容易弄错耶!不会做得简单-点啊?”说完便挂断电话。
你打从心里觉得累。
好不容易从怒骂声中解脱，你试着深呼吸，却无法摆脱那股窒息感。一定是办公室不通风害的。
算一算，你来到这个电话客服中心工作已经超过两年。这份工作并不难，只要能跟别人说话，谁来做都一样。但由于性质的关系，打来的人有一半以上心情恶劣，另一半怒气冲冲，因此实在不是什么愉快的工作。
由于公司已有一套制式化的应对方式，所以客服人员只能尽量转换心情，把顾客当成坏掉的收音机。
摘下耳机，周围的嘈杂钻入耳中。拉椅子的声音、敲打键盘的声音……也有同事还在通谨。
公司打通这幢大楼的一整层楼，在此设置办公室与五十个有隔板的座位，平时约有四十名客服人员在线上服务，除了小组长一人外，其余都是派遣或打工的女性。
你在电脑上输入当日的工作报表，从隔板内的置物柜里拿出包包，起身离席，接着对周遭正收拾东西准备回家的同事说声“辛苦了”，然后走到办公室门口打卡，打道回府。
走出办公大楼的门厅，马路斜对面有个红色的装置艺术地标。在许多人约定碰面的地点常能看见这种象征人心羁绊的“L o V E”文字艺术。起初，你对这个时髦又新奇的玩意感到很新鲜，但看久了就觉得没什么。
强劲的大楼风切朝你呼啸而来。
你压住头发、缩起脖子以抵挡强风。
你依旧感到难以呼吸，连户外的空气都如此稀薄。
你快步通过走道，走进地下连通道入口——简直就像张大了口的巨大食人植物。
浅到几乎变成白色的淡绿色日光灯照亮长长的地下连通道，你汇入来自都厅的另一波人潮中，朝着新宿站前进。
啵啵啵——你忽然听见熟悉的水声。只见一只橘红色的金鱼，从前方穿套装的女人长发中游了出来。
是小纯的鬼魂。
“姊姊，生日快乐。”
鬼魂发出啵啵声，笑着说道。
你没有太大的反应，只是暗想“又来了”。
与山崎分开后，鬼魂便频繁地出现在眼前。
难道小纯是用他的方式，在你孤单的时候出来安慰你吗?或者只是心血来潮?
“姊姊，你以前也走过这条路对吧。就是当天来回东京那一次啊。”
的确没错。当时你即将高中毕业，所以是十八岁。你在今天变成三十三岁，已经过了十五年。
是啊——你在心里答腔，默默走在路上。
其他人应该看不见金鱼鬼魂，随便回话恐怕会被当成神经病。不，或许打从看得见鬼魂的那一刻起，你已病得不轻。
“恭喜你实现愿望。”
愿望?
你不记得自己实现过任何愿望。
“有啊，你当时不是希望未来能在西新宿的公司上班吗?”
喔，的确有这么一回事。
你一心向往东京，实际走访后，还是希望未来能在东京工作，走在散发未来科技感的西新宿街头，并在这里上班。
硬要说的话，大概算是实现了吧。
但是在客服中心的隔间里度过被陌生人辱骂的日子，不在你构思的未来蓝图内。
“姊姊，他们都去哪里了?”
£.<11谁?
“之前在这里的那群人啊，就是住在新宿西口地下道纸屋里的。”
原来是指游民。
开始在新宿工作后，过去曾震撼你心的西新宿地下道“另一个新宿”就消失了。听说他们在多年前被政府一口气撤离。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯