地下道的墙壁上布满斜切成圆柱状的奇妙装置艺术，看起来很像爪痕，听说是为了不让街友在这里铺纸箱才做的。它和路面上的“L o V E”不一样，是用来驱逐人的装置。
无家可归的人们被赶到哪里去了?你当然无从知晓。
你匆忙地加快脚步、跟随人潮，穿越不再撼动心灵的地下道，通过京王线新宿站的验票□。
一回神，鬼魂已经消失了。
从新宿搭京王线约二十分钟。你在快速列车和急行列车会停靠，但特快车和准特快车不停靠的杜鹃丘站下车，北侧出口外的单身公寓就是你家。
地址位在调布市，你对这里没有什么特殊情感，只是听说如果想租私铁沿线的房子，东京二十三区以外的房租较便宜，所以才租在这里。
你一如既往，在车站前的连锁便当店买了特价便当回家当晚餐。女性独自在东京生活，买便当比自己下厨还便宜，味道也不至于太差。接着，你在紧邻便当店的便利商店买了蛋糕和酒。
所谓的蛋糕，是切片起司蛋糕：酒不是一般的啤酒，也不是气泡酒，而是俗称“第三类啤酒”⑱的饮料。气泡酒最近因为酒税法修订的关系涨价了，第三类啤酒因此变得随处可见。你还顺手在书报区买了一本女性周刊杂志。
你回到无人等待的狭小房间内，吃着便当、随手翻阅买来的杂志。
“年度特辑新时代女性”这个单元，摁住你的目光。
约莫一年前开始，“新时代女性”这个词变成流行语，指的是三十岁以上的单身女子，她们自力更生、独立自主。
(我也是新时代女性，你想。)
(只是我身不由己。)
五年前刚来东京的时候，你不叫做铃木阳子，而是山崎阳子。
你们登记结婚后并没有正式举行婚橒，只找来三五好友办了个宴会，是时下常见的极简式婚礼。
你们去了金泽，跟山崎的父母打招呼，但没有特别通知你母亲。从母亲决定去长野的那一刻起，你们母女的缘分就断了。
所幸山崎的父母不拘泥于繁文耨节，认为“小俩口开心就好”，就算两家不特别打照面、不举行正式的结婚典礼也无妨。从他们的话中听来，儿子辞去正职跑去当前途堪虑的漫画家，竟还能娶到老婆，已使两老万分欣慰。
你有一对开明的公婆，他们对你们夫妻唯一的要求，就是想“早点抱孙子”。
正式结为夫妻后，你和山崎来到东京，在练马区的大泉展开新生活。
那一带从以前就住了许多漫画家或立志成为漫画家的人。山崎租了间较大的房子，将部分空间挪为工作室之用。那是位在闲静住宅区的木造灰泥三房一厅公寓，尽管屋龄老旧，但通风良好，住起来还算舒适。
你对漫画一窍不通，不过能帮老公的部分就尽量帮，不但一手包办家事，也会帮他处理用橡皮擦擦线等基本工作。
回想起来，与山崎共度的最初几个月，是你人生当中最快乐的时期C你曾经很幸福。
那个时候，你和山崎仍然相爱。
⑱使用大豆或玉米等原料代替麦芽进行酦酵的调味发泡饮料。
没有虚假。
而你深信这份幸福和爱情会持续到永远。
如果未来能按照预期发展、人心持久不变，这个世界会有多和平?
你们之间出现裂痕，是山崎结束为期两年的漫画连载后开始的。那并非山崎自愿，而是因为作品不受读者欢迎，所以被杂志强制“腰斩”。
这次经验使山崎大受打击、愁眉不展，你不知该如何安慰郁郁寡欢的丈夫。
身为漫画家的山崎所遭遇的烦恼，是不懂漫画的你无法理解的。你无法为他分忧解劳，只能用温柔的话语安慰他，结果安抚不成，反而对他造成伤害。
“你什么都不懂，少说风凉话!”
你好心想安慰他，没想到还挨骂，你也很难过。
更别说失去连载的收入后，未来的生活充满不安。
的确有些漫画家能赚到足以一生不愁吃穿、整天游山玩水的钱，但是这样的人少之又少。一般的漫画家只要连载告终，便会失去收入，生活顿时蒙上阴霾。
现阶段还可以拿存款来应急，但一年后、两年后该怎么办?
就算你出去打工，也只能勉强支付房租。要是山崎不尽快争取到新连载，你们势必会坐吃山空◊不过你也明白，那种机会可遇不可求，要是对山崎说“为了我们的生活着想，你要快点抢下连载”，只会加倍伤害他。
你完全不知道该怎么做。
生活越来越拮据，就在你们即将走投无路时——
一f窄—一葵：&爸一vluF\fic5fa;:tx。”
山崎率先开口。不知道他是否察觉到这一点，当年他对你求婚时，也用了“重要的事”这四个字。
只是如今从他口中说出的，是跟当年完全相反的话。
-“我们离婚吧。”
你觉得晴天霹灵。
山崎像个不得不痛下决定的经营者，神情悲痛地说：
“最近每天过得乌烟瘴气，你应该也知道撑不下去了吧?差不多该做决定了。”
撑不下去?做决定?
你一阵错愕。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯