“死因是什么?”
“嗯……有点难判断。”
“我想也是……”
尸体大半都被猫吃掉、消化为排泄物，散落房内各处。这种情况下，很难断定死因，只能从尸体以外的遗物或房间的鉴识结果来判断是否为他杀。
门边的矮柜上搁着一只收纳杂物的空金鱼缸，里头杂乱无章地塞着一堆水电费收据，以及银行存折。
绫乃翻开银行存折，最后一笔纪录是去年十月。果然是死于这时候吗?
里面并没有大笔金钱异动，只有零碎的收支纪录。每个月固定有二十万圆左右的入帐。
会是薪水吗?不过，如果是普通上班族，尸体应该早就被同事发现了。是打工吗?汇款人没有标注公司名称，无法从存折看出她工作的单位。水电瓦斯费是自动扣缴，房租也是自动转帐的。去年十月的余额还有将近一百万圆，想必是她死后水电瓦斯费与房租仍持续扣缴，难怪拖到现在才被人发现。
存折上的户名是——铃木阳子。
绫乃望向塞在金鱼缸里的收据，收件人一栏印着这里的住址，以及与存折相同的名字。
(哪，你就是铃木阳子吗?)，绫乃将视线移向被猫啃食见骨的女人，暗自问道。当然，她不可能得到答案。
·-------------▲
我听见了。
我听见有人在呼唤你。
阳子
你出生于一九七三年十月二十一日。
当时年号还是昭和，手机也尚未问世。那年秋天，由于大海另一边那场战争的影响，卫生纸即将缺货的谣言闹得满城风雨，人心惶惶。
你的故乡——Q县三美市是个西侧和北侧面朝大海、东侧与南侧紧邻山峦的地方，使得海风带来的潮湿空气容易形成云层滞留，一整年里几乎有半年都在下雨，其他日子也多半乌云罩顶。
然而，那天却是个万里无云的好天气。
诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢?人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解諕为命运或缘分。
你的母亲说过这么一段话：
“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢!所以你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便，笑死我了。不过，这就是你爸的作风啦。”
这年是第二次婴儿潮的高峰，共有二O九万名婴儿诞生，“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字，也是最菜市场的名字。
而你母亲说起这件事时，总不忘多加一句惹人厌的话：
“唉，其实我比较想要男孩子啦。”
说穿了，我根本不想要女孩，不想要你——这就是背后的意思，但她却能若无其事地说出口。
你的母亲，就是这样的人。
你的母亲二十四岁时生下你，你的父亲则大她两岁，二十六岁。他们都出生于第二次世界大战后的第一次婴儿潮，也就是俗称的“团块世代”②。
两人皆为长野县出身，结婚后才搬到Q县居住。
你母亲从小就擅长读书。国三时，学校老师勉励她“将来上大学也不是梦想”，推荐她报考公立明星高中，但她却考上讲究料理、缝纫等家政教育的女校丄商中毕业后，进入大型建材经销公司的长野分公司就职。
你母亲这么说过：
②出自堺屋太一在一九七六年所写的小说《团块的世代》。这个世代的人们为了改善生活而默默地辛勤劳动·紧密地聚在一起，支撑日本社会和经济。
“我爸爸——就是你外公啦——在你出生前就死了，那个人可凶了!他是消防团团长，要是惹到他，包准被他毒打一顿，连女人也照打不误。你外公跟我说：‘不用念什么大学啦!女人学那么多干嘛?女子无才便是德!’现在这个时代，要是听到这种话，大概会觉得他是老古板，不过在以前是很正常的喔。”
你父亲也是高中毕业后就出社会工作，他早你母亲两年进公司，两人在公司邂逅。
说起团块世代，一般人容易联想到学生运动，但当时男性的大学升学率是百分之二十，女性则只有百分之五。大部分的年轻人根本无暇构筑理想社会的蓝图，早早便出社会赚钱。
之后将结为夫妻的两人，在你母亲二十岁时开始交往。
当时没有什么《两性工作平等法》，也没有内勤与外勤之分，许多女性都认为“公司”不过是另一种形式的联谊场所;至于以倒茶打杂为主的r工作”，也只是换个形式的新娘课程罢了。
交往一年后，你父亲升官为总公司的主任，而总公司就位在Q县Q市。两人藉此机会结婚，展开夫妻新生活，你母亲也离开职场，变成家庭主妇。
你曾听母亲说过：
“我跟你爸爸呀，一结婚就搬到Q县来了。那时候Q市刚好开始进行大规模开发，公司接下建案后，人手一下子不够，你爸爸这个高中毕业的二十几岁年轻人才会升格当上总公司的主任。结婚后辞职进入家庭本来就是我的计划，毕竟男主外、女主内才是最好的嘛。”
父母结婚第三年的秋天，你出生了。
算起来，你的身体天生就比较健康，几乎没得过一般婴幼儿常见的急性发烧，却在一岁半的婴幼儿健诊中，检查出患有先天性股关节脱臼。这种疾病的患者多为女婴，而虽然有“先天性”三个字，其实多数为后天形成，主要是婴儿的股关节尚未发育完成，容易因后天因素而脱臼。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯