你的罹病原因是尿布。当时纸尿布价格昂贵，布尿布较为普及，妇女杂志上还介绍了国外蔚为流行的时髦尿布折法——“三角尿布”。这种折法是将印花尿布折成三角形，然后缠在胯下。这样确实比较美观，也能减少空隙、防止外漏，但也限制了股关节的活动空间，导致容易脱臼。
你母亲是这么说的：
“你这孩子真的很伤脑筋耶。不听话，而且只要一哭起来就没完没了。唯一的优点就是长得粗壮，却又生了这种怪病。医生说是尿布的错，可是用三角尿布的孩子那么多，怎么就你有问题?我看你真的有点怪怪的。”
一九七六年二月，你出生两年后，弟弟纯诞生了。你们年纪相差三岁，但由于他是年头生的，所以只差两个年级③。
弟弟的名字并非由父亲所取，而是母亲取的。
母亲希望他能天真无邪地成长，所以取名为纯。
你母亲买了好几本命名书，选了二十几个候选名字，例如：晃、真司、琢磨、隆一、智仁、谦，然后反复推敲再推敲，才选出“纯”这个名字。
③日本是四月开学，因此二月出生的纯只差阳子两个年级。
你母亲说：
“好不容易才盼到一个儿子，我真是开心极了。啊，我甚至觉得生下这个孩子，就是我毕生的使命呢。”
纯从小体弱多病，动不动发烧、呕吐，季节一变就感冒，不时发烧超过三十九度。他三岁时染上异位性皮肤炎，此后身体便常常出疹子。
你母亲说过：
“小纯呀，他跟你不同，从小就很纤细，所以才会这么聪明，学说话也比你早得多，才念幼儿园就会背九九乘法呢。我记得连老师都称赞他：‘小纯好聪明喔。”
”
一九七O年代，地方都市的开发计划进展得如火如荼，你父亲公司的业绩也大幅成长。
当年，第二次石油危机造成原油价格高涨，尽管连带引起通货膨胀，你父亲的薪水却跟着水涨船高。
纯出生一年后，你父亲在三美市的住宅区盖了自己的房子。
母亲这么对你说：
“生下小纯后，我们家变成四口人，当时我就主张应该早点盖自己的房子，可是你爸说什么要等土地价格下降再说。谁知道哪天才会降?而且房贷也要趁着年轻贷款比较划算嘛。
所以啰，我拼命说服你爸。后来呢，果然，地价跟物价依然一路飙涨。要是那时没盖房子，我们现在的房子可就会变小很多啰。”
你几乎没有四岁以前的记忆。
当你懂事时，已经住在父亲所建的三美市住宅区独幢房屋里。家中成员有上班族爸爸、
家庭主妇妈妈、身为长女的你和身为长男的弟弟，是当时最典型的核心家庭。
除了母亲告诉你的事情外，你最早的记忆，就是上小学前、五岁那年夏天的庙会。
红色灯笼成排挂在余晖尚存的蓝色天空里，烟火伴随着“咻!砰!”的声响，在空中绽放出七彩缤纷的巨大花朵。
神社院内罗列着高挂橘色灯泡的摊贩，小贩们的吆喝声此起彼落，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。
你央求父母让你玩捞金鱼，结果一只也没捞到，当场哭了起来。像不倒翁一样圆滚滚的老板大叔见状，便捞了一只小金鱼装在塑胶袋里递给你，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”
“谢谢-·”·
你从大叔手中接过装有金鱼的塑胶袋时，暗暗一惊。
一、二、三、四、五、六一不论数几次，都是六根。大叔略显黝黑的手上，长着六根手指。
大叔见你目不转睛地盯着他的手，倏地扬起嘴角。
“嘿嘿嘿，不错吧?老天爷多给我一根手指耶，跟太阁大人一样④。”
你将六指大叔送的金鱼带回家，养在金鱼缸里。
在庙会魔法般的温暖灯光下呈现亮红色、可爱无比的金鱼，在日光灯的照射下却显得穷④指丰臣秀吉，据说他的右手有六根手指。
酸不起眼。它总是无精打采地在缸底挣扎，嘴巴一张一阖的，撑起小小的身体。
你母亲看着金鱼的惨状，对你说：·
“这只金鱼跟你有点像耶。”
你并不知道母亲这句话的含意，但幼小的你，已将这句话照单全收。
(啊，原来这只金鱼就是我啊。)
这么一想，一副穷酸样的金鱼突然变得备感亲切。
■你每天早上所做的第一件事，就是到金鱼缸前向另一个自己道早安，睡前也不忘对它说晚安。
但是，或许是先天体质不良，那只金鱼不到五天就死了。
“鱼鱼死了。”
你发现金鱼翻白肚浮在水面后，赶紧告诉在厨房洗碗盘的母亲。
虽然年纪还小，但你知道有生命的东西死了就不能动，也明白这是一件非常悲伤的事，更知道要将死掉的东西埋在坟墓里。因此，你满心期待母亲在院子M金鱼做一个坟。
然而，母亲却若无其事地说.·“死了?真讨厌。”然后拿着餐巾纸，像捞脏东西一样把金鱼尸体捡起来，丢到垃圾桶。
把那只她说跟你很像的金鱼丢到垃圾桶。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯