你顿时悲从中来，嚎啕大哭。
你母亲见状，苦笑着说.·“哎呀哎呀，这孩子真是的。明年庙会我们再去捞金鱼喔。”
她根本搞不清楚状况。
你心想，至少要把它埋在土里，于是从垃圾桶捡起金鱼，带着塑胶玩具铲来到院子。
你把金鱼放在地上，正打算开始挖土，说时迟那时快——
黑影一闪而逝，金鱼不见了。
那是一只黑色的四足野兽——是猫。
黑猫叼着金鱼飞奔而去，消失在眼前。
你跟弟弟小时候，多半是由身为家庭主妇的母亲来照顾。
位于县政府所在地的Q市即将建设铁路总站。由于父亲的工作与周边商圈的开发息息相关，每天都在你起床前出门、上床后回家，假日也时常加班或在公司过夜，一整个礼拜想在家见到父亲一面都成问题。
你知道父亲在上班，但不大了解其中的价值意义;对你而言，只有母亲才算得上是“父母”。
你的母亲个头虽小，五官却称得上标致。好几次有人对你说：“你妈妈真漂亮。”
她家事万能，总是把家里打扫得一尘不染，也每天让你吃到好吃的饭菜。不仅如此，她知识渊博，马上就能回答你的小问题，还愿意陪你做功课。
在幼小的你眼中，美丽、聪明又万能的妈妈就跟天空、太阳一样伟大、神圣。
你和许多小孩一样，认为妈妈的陪伴最令人安心，而且也最喜欢妈妈。
升上小学后，母亲说，今后女孩子也得用功读书，因此买了好几本市售评量本，每天逼两年后，弟弟小纯也升上小学。“小纯，你是男生，必须比姊姊加倍努力用功才行喔。
爸爸公司里那些出人头地的人呀，个个都是大学毕业生呢。”弟弟也逃不了被迫写评量本的命运。
你们所居住的邻里，每到傍晚五点，便会播送〈晚霞渐淡〉这首曲子。广播一响，姊弟俩就必须在书桌前坐好，这是神圣不可违抗的妈妈所下的命令。
渐渐的，做评量的时间开始令你感到痛苦。
随着年级增加，你逐渐发现自己并不那么擅长读书。并不是对学习感到棘手，课堂上的内容也多半听得懂，然而换句话说，你很平凡。
相较之下，弟弟小纯的脑袋就比平凡人好得多。区区小学课业，只要读过一次课本，就能融会贯通。
升上高年级后，你和小纯之间的差距更是显而易见。·
无论是学校的考试或母亲买来的评量，他总是能得到满分。母亲笑著称赞小纯：
“小纯真不简单!连我都办不到呢。我想，你一定是天才啦。”
至于你，无论是考试或评量都考得马马虎虎，不至于不及格，但也不是满分。你的母亲对此并不满意。
她常常对你长吁短叹，无奈地露出浅笑。
“不行啦。”“为什么你办不到呢?”“你看小纯考得多好呀。”
这些责难的话语里并没有怒气，而是笑意。只是，它和称赞小纯时的笑容天差地别。
记忆中，母亲几乎不曾认真称赞你，也未曾生气地贵骂你。你只记得她常常叹着气，露出无奈的冷笑。
年纪虽小，但你仍能了解，母亲之所以如此对待你，全因为你辜负母亲的期待。
最爱的妈妈所给予的期待，如同世界对你的期待。无法回应这份期待，让你内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。
〈晚霞渐淡〉这首曲风惆怅、宣告评量时间到来的曲子，越听越令你悲从中来。
(为什么我跟小纯差这么多呢?)
有时你不禁认真思量。
和小纯生长于同一个家庭，过着几乎相同的生活，就连用在读书的时间也相差不远，为什么小纯能考高分，你却比不上他?相对的，小纯动不动就感冒、发烧、请假，你却不常生病。
(老天爷是不是用聪明换走了小纯的健康呢?)
可是，这一点也不合理。因为小纯的聪明与虚弱，都令你母亲疼爱不已。
你母亲特别宠爱聪明又体弱多病的小纯。她的爱，等同于世界的爱。
她对体弱多病的小纯照顾得无微不至。“小纯细皮嫩肉的，轻忽不得呀。放心，妈妈会保护你喔。”她每天早上帮小纯量体温，只要稍微超过三十七度，就会向学校请假，背他去医院。
你母亲永远满脑子只有小纯，也永远只会称赞、担心小纯。
脑袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。
当你难得感冒了，虽然她表面上会照顾你，态度却与对待小纯相差甚远。“真是的，真受不了你这孩子。”她只会一脸不情愿地喂你吃市售感冒药。
说穿了，你感受不到她的爱。
卩当然，幼小的你无法理解“爱”这种抽象的名词。但即使无法了解“氧气”，身体Jtil知道少了它会觉得痛苦。你下意识地领悟到，母亲给小纯的微笑里有一股暖流，面对你时则没有。
每当母亲嘲笑你，你总觉得自己宛如溺水般呼吸困难，也觉得自己就像在金鱼缸底苟延残喘的小金鱼。
久而久之，你发现母亲并非看你不顺眼，而是她对世界上的一切都如此看待。
只有小纯例外。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯