“喔，原来是这样。”
实之的眼睛发亮，“这么说，那个人是备中人吧?”
住持再度在白色浴衣胸前摇起扇子。
实之觉得好像拔除了脑袋中的一根刺。晚餐后，他一边听着雨声，一边擦着油灯的灯罩。由于是亲戚，他只付给这家寺庙极少的寄宿费，所以，他觉得应该帮忙做点家事，久而之之，就养成了擦灯罩的习惯。以前都是在点灯前擦拭，自从打工晚归后，就会等忙完之后，只擦其他已经熄灯房间内的灯罩。
灯罩其实就是一个玻璃罩，外形以葫芦形的圆柱状为主，很容易被熏黑，需要花不少工夫才能把内侧擦干净。
和江户时期的纸罩座灯相比，油灯亮了好几十倍，因此，很长一段时间，都成为文明开化的象征。不过，那时即将进入电灯时代。自来水、瓦斯和电力都已经开始进入东京人的生活，但外地的发展还没有这么迅速。
擦完灯罩后，他用手挡住另一只手上点了火的硫磺木(注：在薄木片上涂上硫磺，用来移火，在火柴普及后不再使用)，以免被雨淋湿，沿着外廊走回偏屋三坪大的房间。
他为被渡部看到自己在薪炭批发行工作的情形而感到生气。不光是渡部，他向所有中学的同学都隐瞒了这件事。
批发行前的河岸道上杨柳在微风下摇曳生姿，夏天的时候，来往的行人比大马路还多。他的同学也经常路过，甚至有同学和女校的女生谈笑风生地经过他面前，但从来没有人注意到穿着兜裆裤和短褂的实之。实之也经常故意把脸弄得黑糊糊的。
比起工作时的样子，还有另一件事令他感到羞耻。那就是目前应该是发表毕业豪语的时候，却让人看到自己最不堪的一面。
早知道应该像哥哥一样从小用功读书。如此一来，家里或许会把花在哥哥身上的学费预留一点给自己。
哥哥受伤回老家了，难道这是自己人生发生变化的前兆?
回到房间，打开灯。被褥整齐地叠在角落，住持太太每天早晨都会为他打扫房间。实之坐在桌前。昨晚摊开的习题集还在桌上。那是高等学校入学考试各个科目的习题集，是另外一个同学偷偷送给他的。那个住在家里的同学向父母央求很久买了这套习题集后，根本没有做过，就不想要了。
习题集的对面堆了一堆帐簿，下面夹了一本东京一家名叫博文馆出版社出版的《中学世界》的杂志。同学说，这本杂志已经过期，他不想要了，所以实之也一起带回来。他已经看过很多次，这时再度拿在手上。然后，感到极度后悔。
这本杂志中刊登了“东京国立学校”的特辑，介绍了各个学校的特色和东京的学生生活。每个月的学费大约一圆至两圆，供应三餐的宿舍每个月三圆至五圆。如果去东京求学，每个月至少需要八圆。高等学校三年间约需三百圆，大学要读三年至四年，另需三至四百圆。
专科学校一年的学费大致相同。国立学校的学费并没有比较便宜，相反的，不容易招生的学校学费反而便宜。
东京似乎没有薪水优渥的家教工作，可能是因为有太多帝大生和高等师范的学生吧。高等学校的学生应该可以找到不错的工作，但专科学校的学生恐怕只剩下出卖劳力的工作。即使工作一整天，日薪也才二十钱，一个月六圆，一年才七十二圆，根本不可能半工半读。
即使如此，实之仍然偷偷用功，准备入学考试。
这是他在薪炭批发行工作的两个月前开始的习惯，因此他实际开始准备考试的时间或许比渡部更早。
他只擅长数学，但入学考试的问题都太刁钻，根本不知所云。他最怕英语和国文，尤其遇到英语中的过去式，无论怎么查字典，都翻译不出正确的句子。翻译范例的日语，他也看得一头雾水。昨晚他一边翻字典，一边对照译文和原文，学习途中遇到瓶颈而停了下来。他想：功课比渡部更差的自己，是不可能通过高等学校的入学考试的。于是，这就面临不得不面对的一个问题。他到底想做什么?
他总觉得自己真正的目的不是升学，而是想去东京。两年后，就要迎接二十世纪。
再过四、五年，或是再过十年，电灯、瓦斯和自来水也将在这个乡下城市普及，取代油灯、纸罩座灯、薪炭和水井。
他经常在报纸上看到国外发明了电车、汽车、飞机和电影等令人耳目一新的东西，这些东西有朝一日将进入日本，日本或许也会很快制造出国产品来。
然而，他隐约觉得，真正新奇的东西，真正可以称之为未来的东西，只会出现在东京，只会在东京诞生。
哥哥在东京的未来中求学，有朝一日，哥哥也会加入创造未来的行列。然而，自己却……。
雨下得更大了。偏屋周围的树叶发出沙沙的声响。
实之突然想起自己傍晚想做却没做的事。房间内刚好没有玻璃容器，但桌上有一个玻璃制的镇纸。那是哥哥之前留下来的。
实之冲动地抓起镇纸丢向墙壁。镇纸撞到墙壁后，发出一声闷闷的声音后，掉在榻榻米上。
镇纸既没有碎，也没有出现裂痕，墙壁倒是稍微凹下去一小块。
(三)
因为但马屋的工作安排，无法说走就走。以致实之在接到信的三天后，才回到位在N町的老家。
52书库推荐浏览： 早濑乱