住持满脸狐疑地抬起头。
“三年之内就会死?真是不吉利，那里的坡度的确很陡。”
“我还听说和寺庙一样，只要舔那里的泥土，或是假装舔过，就可以躲过一劫。”
“没错，关于寺庙的确有这种说法，但在石阶的坡道上怎么舔土?这不是很奇怪吗?”
听住持这么一说，的确如此。如果坡道很陡，在那里跌倒受了重伤，还情有可原……。
“啊，找到了，找到了。”
住持轻声叫了一句，快速地看着书上的内容。
“……看上面写的内容，名字的由来好像并没有很不吉利。”
书上写着，京都的三年坂是东山八坂之一。因为是大同三年(八〇八年)开辟的道路，所以取了这个名字。沿着三年坂往下走，是一个比较小型的坡道，叫“二年坂”。住持好像念经般继续说：
“在三年坂跌倒受伤，会让人在三年内翘辫子。……这么说，二年坂必须是在两年内翘辫子的陡坡。但我去过那里好几次，二年坂并没有很陡。先是三年坂，后面的坡道比较小，所以才叫二年坂吧。”
大同三年建造的坡道，所以叫三年坂，比三年坂规模小，所以叫二年坂……。
实之有点失望。这么说，也有五年坂和四年坂吗?
“这点我就不知道了，好像没听说过五年坂的名字。”
住持又拿起另一本书翻阅着。
“啊，这里有不同的解释，是解释刚才我说的产宁坂。”
那本书上说，以前那里有一座泰产寺，三年坂是通往寺院的路，石阶两侧是门前町，有许多商店。
“所以是祈求平安分娩的寺院吗?”
“应该是，还有一座子安塔。在爬坡的时候，祈求分娩安泰、安宁，最后来到寺院。我认为这种说法比较具有真实性。”
也就是说，原本叫产宁坂(san-nei-zaka)的坡道，因为误传，变成了“三年坂”(san-nen-zaka)，之后才牵强附会地用年号解释名字的来由。住持解释说：
“地名可以长久流传，有时，地名中隐藏着如今已经不为人知的真相。京都的三年坂这个名字背后，也隐藏着以前这里曾经有过香火鼎盛的寺庙这个事实，我认为这样的解释比较合理。”
地名中隐藏着被埋没的真相。
这种想法令实之感到印象深刻。
那天晚上，实之没有洗澡，擦完灯罩后，立刻坐在书桌前。放学后，已经做了四个小时的劳力工作，身体感到很疲惫，睡魔不时出现。不久之后，就要决定到底升学还是就职。应该不得不就职吧。
哥哥死后，实之一开始只是基于习惯打开习题集，但翻开哥哥留给他的参考书后，感觉和以前完全不同，他决定在中学毕业之前就准备入学考试。
他在抵抗睡魔的同时，把参考书上的物理公式抄在笔记本上，注意力渐渐集中，不一会儿，铅笔在纸上沙沙地写着，忘记了时间。
晚上十一点左右，有什么东西打在只打开一扇的雨窗(注：日式房子在窗户和落地窗外装的密闭铁窗，用来挡雨和防盗)上，发出咚的声响。草皮外是低矮的树篱，再外面是一条小路。
实之起身往外一看，发现是渡部身穿白色浴衣站在树篱外高举双手。他右手拿着包裹，左手抓着用报纸包起的东西，应该是食物吧。实之这才想起今天有大黑菩萨的祭典。
“原来京都的三年坂有年号说，和安产祈愿说这两种解释……”
吃完东西，渡部在蚊帐内抽着烟说。他带来刚出炉的酒馒头已经统统进了肚，蚊帐内只留下香味而已。实之把从住持那里听来的事告诉他。
“这一点的确很值得参考。不过，你看这个。”
渡部一边打开包裹，一边说道。
“这就是我们等待多日的东京地图。”
实之回来的那天晚上，渡部和他约定，下次来的时候会带东京的地图来。如果要从地图上找坡道的名字，市售的观光书或是简单的地图派不上用场。听说渡部写信给住在东京的亲戚，费了好大的工夫才找到这份地图。
“今天才寄到，我看了一下，真的很厉害。这叫‘五千分之一东京图’，或是简单称为‘五千分之一图’。”
那是一份总共有九页的黑色铜版印刷地图，每一页都折叠后装在小盒子里。地图似乎不是全新的，有些泛黄，也有沾到水的痕迹，还有不少折痕。
然而，一摊开地图，实之忍不住惊叫起来。
“太神奇了!。”
“是参谋总部陆军部测量局发行的。”
“参谋总部?”
“无论地形还是路宽、建筑物的大小都精密无比。”
参谋总部是陆军的局部之一，实之坐在油灯下，把脸凑到地图前。之所以说“精密无比”，是因为所有建筑物在哪里、什么形状都清楚地标示在地图上。不光是大型建筑物或政府机构，就连大杂院和小住宅都用不同深浅的黑色详细记录。
油墨色的深浅似乎代表建筑物的材质，也就是分别表示木造房、砖瓦房还是石头房子。当然，马路、水路、农田和草地也明确加以区分，每户宅第内的树木和水池也巨细靡遗地印了出来。
52书库推荐浏览： 早濑乱