“啊哟，阿伯，不好意思。”
他挪动身体调整姿势时，左肩不小心用力撞到身旁男人的后脑勺。一身人力车夫打扮的中年男人立刻转过身，他眼睛下方的眼袋都垮了下来，还有很严重的黑眼圈，却有着和职业不相符的锐利眼神。车夫和苦力四目相接，但他随即转过头。对方的眼神太令人印象深刻，苦力忍不住在一旁打量着车夫。车夫身穿印着药材批发行名字的短单褂、腹兜和细筒裤，一身车夫专用打扮，像两条细棒的双脚上穿着已经脱线的深蓝色布袜，和像马的饲料草般的草鞋，双手拿着平时戴在头上的平顶斗笠。他脖子右侧有烧伤的痕迹，皮肤揪成一团，可能以前曾经遭遇火吻。
那个年代，从一个人的穿着打扮可以大致猜出他的经济状况。眼前这位老兄，无论对他威胁恐吓，还是拍马奉承，都不可能让他请喝一杯酒。
苦力兴趣缺缺地再度将视线移向神田的方向，观望了一阵子，突然灵光乍现。听说盂兰盆节时，地狱之门将会打开。以黑色废墟为中心，周围一片大火和浓烟的神田一带，简直就是在东京这片土地上张开了黑色的地狱之门。
苦力大悦，很想把这个想法告诉别人，他将视线移回身旁的车夫身上，发现他把微秃的后脑勺对着自己，独自一个劲儿地看着和众人不同的方向。
他在看什么?
苦力感到好奇，顺着他的视线望去，发现那里是上野森林的后方。和火光熊熊的可怕景象相反，放眼望去，四月春日的蔚蓝天空下，是一片郁郁苍苍的树林和好几层寺庙的屋瓦。车夫好像中了邪似地，目不转睛地盯着那个方向。
“阿伯，你在看什么?”
车夫回头瞥了苦力一眼，用沙哑的声音答道：
“没什么，我好像看到那里在冒烟。”
“烟?”
喔?那可是大事。
苦力兴奋地在上野树林的方向寻找新的火种。如果上野和谷中一带烧起来也不坏。然而，无论他再怎么仔细看，也没有看到火苗。
“阿伯，在哪里?”
苦力焦急地问道，车夫用不太有自信的声音回答：
“两个塔中间那里，好像有……”
所以，是在上野樱木町那一带吗?
然而，苦力只看到冒着嫩叶的树梢和小鸟。
“到底在哪里?根本就没有烟嘛。”
“不，我刚才真的看到了。”
“这个时间，该不会是炊烟吧?”
苦力说完，咂了一下嘴说：“真无趣。”
清晨七点，正是炊烟袅袅的时候。
“已经烧到十轩店了。”
有人叫了起来。
火势已经延烧到日本桥本町附近，十轩店就是附近的人偶批发街。
“啊哟。”
苦力叫了一声，再度将视线移回火灾现场。不知道是好奇，还是终于放弃，车夫也看着相同的方向。火势仍然猛烈，火苗越窜越高。
苦力沉醉地看着火势，看着前方，对车夫说道：
“这个景象是不是很像地狱……啊哟!”
有人用力撞到了苦力，苦力摇晃了一下，猛然转头对身后怒吼：
“不要推，很危险!”
他完全忘记前一刻自己也是这么推挤进来的。
当苦力转头看向前方时，十分在意身旁的车夫在干什么。没想到他又把后脑勺对着苦力，这次看向南方。
“阿伯，怎么了?你又看到什么?”
“这次是日比谷那里。你看，就在那里!”
“日比谷?”
苦力看着车夫手指的方向。
“在哪里?”
“就在那里，那里!那里有白色的东西在闪……!”
他手指着内护城河堤防前方，霞之关到虎之门的方向。苦力顺着他手指的方向定晴望去。
那里空无一物。
“……根本什么都没有。”
“我刚才真的看到了。现在……什么都看不到了……”
苦力往那个方向看了好一会儿。然而，那里没有火苗，也没有浓烟。
“我就说了，应该是炊烟。”
“炊烟?……不，不，才不是。”
苦力渐渐感到毛骨悚然。而且，从车夫的用字遣词可以大致猜到他的来历，他绝对不是普通的车夫。
“阿伯，不好意思，我要走了。”
苦力说完，正想走下堤防，车夫的身体在他身后抖了一下。
“你看，这次是在那里，那里!”
车夫说着，抓着苦力的肩膀。
“阿伯，痛死我了!”
苦力浑身发毛地甩开车夫骨瘦如柴的手。
“别再说了，你在做白日梦。”
苦力拨开人群，沿着原路往回走，回头看了一眼背后的人群。站在最前排的车夫正指着溜池对面麻布那一带的方向，仍然可以隐约听到他嘴里念念有词。
苦力回到九段坂，朝地上吐了一口口水。
“简直是在做白日梦!”
那天傍晚，一位长期外出、正准备回到住处的六十多岁隐居老人走在牛込的坡道上。
52书库推荐浏览： 早濑乱