老人以前在日本桥本材木町的批发行工作，这次听到大火的消息，立刻只身前去支援。今天在那里忙了一整天，正准备回家。连续烧了两天的大火即将扑灭，内神田被烧得化为一片灰烬，所幸日本桥区的损失受到了控制。
老人所走的那条热闹的坡道中途，右侧有一条往下走的坡道巷弄，他家就在巷弄的尽头。他虽然不服老，但还是感到疲惫不堪，就在通往分岔道的路口停下来歇歇脚。正在这时，身后嘎啦嘎啦响起一阵嘈杂的车轮声。
又发生什么事?
车轮急促的声音令老人有一种不祥之兆，他赶紧回头往下看，并寻找声音的方向。
一辆空车爬上坡道。车夫戴着一顶平形斗笠，看不清楚他的样子。
应该是年轻人因为火灾而感到兴奋吧。
老人自圆其说地转过身，听着后方的车轮声，再度迈开步伐，走向巷弄的下坡道。车轮的噪音已经来到路口的位置。
下一刹那，老人一脚踩空，差一点跌倒在地，背后突然有人用力抓住他的肩膀。他大吃一惊，回头一看，戴着平顶斗笠的车夫瘦骨嶙峋的手抓着地，车子停在身后。
“你要干嘛?突然跑过来，想吓死人吗?”
老人怒斥车夫，随即发现对方的样子不同寻常。斗笠下是一张五十岁男人的脸，他的双眼暴出，脸上满是汗水和尘土。
“这个坡、这个坡叫什么名字?”
“什么?”
“这个坡的名字，这个坡叫什么名字?”
“你是问这个坡道的名字吗?”
看到对方认真的样子，老人认为不要违抗为妙。而且，极少有人知道这个坡道的名字，住在这一带的人都叫“岔路”，其实这条坡道有正式的名字，只是早就被历史遗忘了。老人在隐居期间，翻阅了许多江户时代的旧地志，所以才会知道，他为自己知道这条坡道的正宗名字感到骄傲。老人清了清嗓子，神情严肃地说：
“很少有人知道这个坡道的名字，不过，我告诉你，就叫做三年坂。(注：坂为坡道之意)”
车夫一听到这句话，即刻向后退了一步，又一步，仿佛听到了什么可怕的名字。
“你还好吗?好像……”
车夫对老人的话充耳不闻，自言自语道：
“果然是三年坂……”
“果然?果然什么?”
老人的话无法传入车夫的耳朵。他的视线看着后方遥远的坡道下方，好像被什么不寻常的东西附身了。
车夫手指的那个方向。
“你、你可以看到那个吗?”
“那个?”
老人顺着车夫的目光，回头看向背后。暮色中，昏暗的坡道在狭小的岔路向下延伸。
“你说的那个是什么?”
老人弯着腰，凝神注视下方。除了自己以外，并没有其他行人的坡道似乎很平常，但又似乎隐约感受到某种动静从昏暗中爬了过来。
车夫向他低声说道：
“可不可以告诉我，这一切都是梦吗?我是在这里遇到火灾，又看到那个了吗?”
(二)
母亲年轻的时候，皱纹还没有刻进她晒黑的皮肤，那时她经常说些古老的故事给实之听。那是有关于他父亲名字的故事。
你父亲以前叫桥上一之助大人。那时，他家在城堡旁，目前已不复见的石桥附近。桥上的人家，世世代代都担任作事奉行(注：“作事奉行”为镰仓、室町和江户幕府的官职，负责殿舍的建造、修理等建筑工程)，负责兴建桥梁、道路和建筑物等工作。
母亲每次都是在晚餐后，全家一起做家庭代工时，从这里开始说起。
家庭代工的工作基本上都是从棉屑中捡棉线。外祖母坐在地炉前，母亲坐在厨房的地板上，大家都有自己固定的位置。实之几乎都坐在外祖母旁边，手脚俐落地完成分给自己的配额，但有时也会坐在母亲身旁。这时，母亲就会告诉他以前的事。
为了节省，家里总是把油灯的灯芯捻得很细。母亲很有士族姑娘的架势，挺直腰杆，在昏暗油灯下神情专注地看着手上的棉线娓娓道来。
一之助大人总是衣冠楚楚的走在城外，从一个私塾到另一个私塾。那个年代和现在不同，没有正式的学校，大家都是用这种方式学汉文和算术。当时，这个内村家的房子刚好在其中一个私塾，由德高望重、专门教汉诗文的高田老师所开的私塾途中。我经常从窗棂里往外张望，曾经好几次看过一之助大人经过。
实之眼前浮现一个画面。
以前的城楼建在S市中心的高地。小小城楼的白色墙上有许多黑色的武家窗(注：又名窥窗，是一种黑色直条木格窗户，专门用于城楼和武家住宅墙上)，但实之只从照片上看过而已。因为废藩后不久，城楼就被拆掉了，只留下内侧的护城河。后来又说新时代不需要这种高地，铲除了大量泥土后，使原本城楼所在位置的高地变低。如今，在隐约残留高地痕迹的土地上，建了不少县厅分厅这些乏善可陈的木造建筑物。
桥上家的宅第坐落在相当于城楼外廓的高地上。清晨时分，城楼的白色背景前，年仅十几岁的父亲一之助弯着腰，从被黑松树枝覆盖的宅第大门旁的小门里钻出来。因为是德川时代的事，少年应该身穿裙裤，背上插着两把刀，手上提着包着书本的包裹吧。
52书库推荐浏览： 早濑乱