实之从来没有见过父亲，连他们夫妻拍过的唯一一张纪念照，母亲也没有带在身边。实之有一个比他大五岁的哥哥。但他从来没有问过，自己和哥哥到底谁比较像父亲。他总觉得哥哥应该更像父亲才对。
他想像中的父亲应该是这样——眉头轻蹙，双眼定睛直视前方，以一定的速度走路。不论是低头看着书上的字;或坐下、站起时，动作都十分俐落。转弯或停下脚步时，也没有任何多余的动作。
当时，内村家虽然是藩士，却是最低等级的武士，而且家境十分贫穷。再加上自从黑船来航事件(注)后，一下子要在河口建造炮台;一下子又要张罗其他的事，城楼里的人都忙坏了，发放米的日期经常延滞，内村家的日子越来越困顿。
注：黑船来航事件，一八五三年，美国东印度舰队的四艘军舰驶入江户湾口，以武力威胁幕府政权。由于船身都涂成黑色，故称之为黑船来航。
我的哥哥，也就是你舅舅在你这个年纪的时候已经外出打工赚钱。他用毛巾包着脸去做木工或是烧砖的工作，完全不像是武士的儿子。虽然我们家家境清寒，但我经常暗自希望哥哥可以像一之助大人那样读书。
其实，我哥哥和一之助大人是朋友。我哥虽然没机会读书，但跟着当时的流行，经常去道场走动。听说他就是在那里和一之助大人成为好朋友的。当时，京都正为了幕府决定要将大政归还给天皇的事，闹得沸沸扬扬。
不久，当时正在自己领地的藩主去了当时还名叫江户的东京。桥上家却偏偏在这时发生不幸。一之助大人的父亲，也就是你的祖父突然身亡。他在城内评鉴后走回家里，突然像是熟睡般失去意识，就再也没有醒来。可能是为了整个藩的未来操劳过度致死吧。
于是，独生子一之助大人立刻成为藩士，名字也改成代代相传的隆左卫门。
桥上一之助便有了桥上隆左卫门，这个极其迂腐的名字。
实之第一次听到这个故事时，还以为是遥远国度的童话故事。在了解很多历史后，才不再有荒诞离奇的感觉。然而，在决定开国和亲政策(注：日本决定开国，和欧美各国建立友好关系)，全日本迎接新局面的明治元年(一八六八)，不知道成为第几代隆左卫门的父亲有何感想?
一之助大人成为隆左卫门后，必须一直留在东京，于是决定在老家迎娶妻子后再前往。我并不清楚事情的来龙去脉，总之，最后是我雀屏中选。后来才知道，一之助大人之前就注意到经常坐在窗前的我。
现在回想起来，如果德川大人的时代是太平盛世，我根本配不上他。不过，在那样兵荒马乱的年代，也就不太在乎门当户对了。
之后，母亲说的内容很不完整，归纳起来如下。
明治元年，父亲年满二十二岁时继承父业，娶了十七岁的母亲后，把母亲留在老家，只身前往东京。当初约定等父亲安定以后，就把母亲接过去，但父亲在已经改名为东京的江户，住了一年后，实施了版籍奉还(注：这是废藩政策的第一步。明治二年时，各藩主将其领地和人民归还给天皇)，担任知藩事这个新职务的藩主成为天皇的家臣，可以回老家处理藩政。追随藩主的父亲也跟着一起回到家乡，在桥上的宅第和母亲展开了新婚生活。
关于隆左卫门时代的父亲，母亲曾经这样说过。
我对他还是一之助大人时代的印象太深刻，所以觉得你父亲在江户住了一年以后回来时简直判若两人。他经常喝得酩酊而归，也完全不碰书本。总之，我觉得他变得非常轻浮，或许是因为环境的因素吧。但跟之后的改变相比，那时候多多少少还有些一之助大人的影子。
实之认为，那个时候母亲还很幸福。每次说到这里，向来不苟言笑的母亲表情会稍微柔和下来，语气也稍微加快。
两年后的明治四年(一八七一年)实施了废藩置县的政策。藩已经不存在了，取而代之的是中央集权统治的县。藩主住在东京，成为年收入受到保障的华族(注：根据日本旧宪法，皇族之下，士族之上的贵族有特权身分，一九四七年后废除)。
藩士却因此无法继续支领家禄(注：藩主支付给家臣世袭性的俸禄)。实施秩禄处分后，藩士虽然领取了金额相当于几年年俸的离职金，但也从此失去了世代相传的职业。虽然各藩士生活困苦的程度和完全失业时期略有差异，但所有藩士都失去了赖以为生的经济基础。于是，父亲改了第三个名字。
有一天晚上，你父亲喝得大醉，很晚才回家。一进门就对我说：
“喂，阿春，我明天开始改名叫隆。”
当时，“隆”这个名字很罕见，我记得自己对他说：
“隆吗?好简单的名字。”
你父亲在老家的藩厅继续做了一阵子交接的工作。最后，我们卖了桥上的祖产来到东京。你父亲可能记得我之前说他的名字很简单这件事，当你哥哥出生时，他左思右想，最后决定取“义之”这个名字。
“真是一个好名字。”
听到我这么说时，你父亲笑得很开心。
废藩后不到两年，父亲就没了工作。根据前后的情况来判断，父母是在明治七年(一八七四年)一起来到东京。当时父亲二十八岁，母亲二十三岁。
52书库推荐浏览： 早濑乱