“不可治愈的。就像癌症晚期一样。”
“没错。”
“那她知道吗?”
“她肯定是知道的。”
“她还剩下多少时间?”
“很难讲。当然，这主要是取决于她选择何种治疗方案，但时间都不会太长。三个月?四个月?六个月?坦白地说，她的癌症已经是相当晚期的了。不管还剩下多少时间，都会越来越难熬。我也是这样如实告诉她的。因此，发生在您妻子身上的事情，我不能说是一种幸运。可是，相对于她所面临的未来而言，这的确是一种减少痛苦的解脱。”
“我明白了。”我说。
这下，我终于明白了。
三天后，我们举行了一场追悼会。那是一个风和日丽的秋日下午，完美得令人心碎，我多希望艾莉森也能在身边跟我一起享受这动人的金秋啊!在前往教堂的路上，我开始对着想象中的艾莉森说话，向她描述外面是多么美丽。我觉得在今后相当长的一段时间内，我都会这么做。
教堂里坐满了人，其实都坐不下了，有一些人站在了后面。艾莉森的同事、她在学校曾帮助过的孩子和家庭、我们的朋友和邻居，还有其他与她相交或深或浅的人，都前来表达敬意。
艾莉森工作的学校以她的名义成立了一个奖学基金，我先前就让亲朋好友不要在追悼会上送鲜花，而是将买花的钱捐给了这个基金。不过，仍然有一些人买了花。艾莉森的身体两侧摆了数英尺的鲜花，香气飘满了整个教堂。
棺材盖是开着的。这并非我所愿，恐怕也并非艾莉森所愿。但是吉娜坚持如此，她说要再见女儿最后一面。我觉得我无法拒绝一个母亲最后的请求。
一开始，看到艾莉森躺在那儿，我觉得有些恍惚。她看起来如此平静，如此安详。她的脸上和头上都没有伤口，就像睡着了一样。但是，她今晚不会跟我回家，不会跟我相拥入眠了。我仍然无法接受这个现实。
殡仪馆给她做了一些装扮。她穿着在我们十五周年结婚纪念日时买的连衣裙，那是她最喜欢的衣服。她看起来真的很美。
我们唱了几首艾莉森最喜欢的赞美诗。牧师本来想让我说几句话，但是我告诉他我肯定连一个句子都讲不全。于是，珍妮便坚强地上去致了悼词。然后，牧师也讲了一番话。我觉得他们说得都很好，但我并不是很清楚。坦白地说，我很难集中注意力去听他们讲话。
我坐在教堂里，却又好像没有真的坐在那儿。我的一部分灵魂回到了大二那一年，回到了我们初遇的那一刻，我心里想着“哇，那是谁”，一切就这样开始了。我看着她的头发、她的双肩，看着她整个人在夕阳的余晖中散发着温柔的光芒。
我问自己：如果我从一开始就知道，结局是这样的……我们会一起度过二十五年的光阴……会拥有两个活泼可爱的孩子……可是这一切却要在难以言喻的痛苦中结束。如果我什么都知道，我还会跟那个学生活动中心前的美丽姑娘打招呼吗?
当然。我唯一的遗憾就是不能将这二十五年的分分秒秒再重来一遍。
追悼会接近尾声时，我终于回过神来。牧师正在说明随后葬礼的过程，然后我们将再唱一首赞美诗，最后祈求上帝保佑。然而他说，追悼会要先进行一项额外添加的内容。他解释说这是应艾莉森的孩子们的要求。
我完全不知道他在说什么。爱玛和萨姆正坐在我身边，一人搂着我的一条胳膊。我低头看向他们，但他们已经扭动着身子抽出小手了。然后，他们以艾莉森最爱的姿势，一齐朝教堂前部走去。
牧师弯下腰，从讲道坛里拿出两样小东西，我的视线被泪水模糊了，一时没看清那是什么。随后，我终于瞧见了。他手里抓着两个小小的毛绒玩具。那是爱玛熊和萨米熊。
牧师走下讲道坛，站在圣坛上等着孩子们。萨姆自然是第一个走到的，牧师把爱玛熊递给了他。爱玛就站在哥哥身后，接过了萨米熊。
孩子们走近妈妈的棺材。他们爬上一个提前放好的垫脚凳，双双站在上面。萨姆伸手拍了拍妈妈的肩头，爱玛则握住了妈妈的手。
整个教堂一片寂静，只有用手帕掩住的啜泣声。然后，爱玛用清亮而稚嫩的声音大声说：“我会想你的，妈妈。”萨姆紧跟着说：“我爱你，妈妈。”
假如教堂里有三百颗心，那么这三百颗心此刻全都碎了。
然后，爱玛和萨姆轮流将自己的毛绒伙伴放在了妈妈的身体两侧。艾莉森一直都是他们的“妈妈熊”，不惜一切代价保护着他们、深爱着他们。
如今，他们以六岁孩子的方式，回报了她的爱。
孩子们从垫脚凳上爬下来，众人开始齐唱最后一首赞美诗。
当牧师将棺材盖合上时，我轻轻地用唇语道了一声：再见。
致 谢
身为一名父亲，我曾在产房亲自迎接过两个孩子的诞生。按理说，我不该再老套地将写作比喻成分娩。
然而我觉得，这部小说的创作过程确实跟分娩尤为相似。而且，我要感谢众多文学界的医生、护士以及助产士，正是在他们的帮助下，这个新生儿才能呱呱坠地。
爱丽丝·马特尔是神通广大的幕后策划，在这本书将要付诸出版的最后阶段，她扮演了必不可少的角色。可以想见，如果她当真能弄到特工的高端科技装备，一定会成为出版推广界的“绝地忍者”。
52书库推荐浏览： [美]布拉德·帕克斯