“如果……如果我现在去孩子们的房间，会很古怪吗?”
“当然不会。”我说。
她点了点头。我亲吻了一下她的脸颊，上面还满是湿漉漉的泪痕。然后，她沉默地离开了厨房。我小心翼翼地清理着水槽，我多么希望能有一种愤怒在自己体内膨胀，好让我产生复仇的念头，在幻想中痛击那些绑匪。然而，当我捡起玻璃碎片时，内心只感到一阵虚弱、无助。
身为法官，我对这种软弱感是非常陌生的。
在我们的民主体制中，联邦司法体系是唯一容许专制存在之处。联邦法官的任命是终身制的。我们不必像政客一样费尽心思地参加竞选，也不用卑躬屈膝地讨好赞助人。若要罢免我们，必须要经国会讨论通过才行。而且，我们无须对任何上司或选民负责，唯一要对得起的，只有我们自己的良心。
有的律师会把联邦法官戏称为“小恺撒[11]”，就是那个连锁比萨店，其实这也不全是玩笑话。从某种程度上来讲，我们就像恺撒大帝一样，拥有惊人的权力。当然，我在法庭中下达的判决有可能会被更高层的法院推翻或修正，但实际上，在绝大部分情况下，我所做出的决定都是不容置疑的。
日复一日，在直觉的指引下，我宣布着能够改变人们余生的判决结果。在这片土地上，最有钱的律师在我面前也要毕恭毕敬，连大官僚都必须得听从我的命令。
在法庭上，只要一个不利的判决，就能让那些位高权重的人低头求饶、战战兢兢。
我明白，纷至沓来的谄媚和恭维都是因为我所处的职位，而非我本人。当然，我绝不鼓励这种现象。有时，我觉得自己就是一个不情不愿的恺撒，人们的奉承讨好让我觉得尴尬、不安。
然而，这份工作就是如此。
不管我喜不喜欢，我都代表权力。
不管我想不想要，我都拥有权力。
或者说，曾经如此。
[1] 判决前报告(presentencing report)：在判决前，缓刑监督官负责调查被告人的生活经历，主要调查是否有使其罪行减轻或加重的情况，最终写成判决前报告，在开庭审理前呈给法官。
[2] 缓刑监督官(probation officer)：在美国司法体系中，缓刑监督官主要负责监管在押罪犯，并在开庭审判前调查罪犯的个人经历和犯罪记录。
[3] 亲权(parental rights)：父母基于其身份对未成年子女的人身、财产进行教养保护的权利和义务。
[4] 弗吉尼亚海滩(Virginia Beach)：美国弗吉尼亚州的一个独立市。
[5] 污点证人(cooperating witness)：西方司法体系中的一种特殊证人，作为犯罪活动的参与者，自愿向警方提供情报和证据作为交换，以使自己免受指控或减轻、从轻指控。
[6] 快克(crack)：又称“霹雳可卡因”，是一种高纯度的毒品。
[7]量刑准则(sentencing guidelines)：指美国联邦量刑准则(United States Federal Sentencing Guidelines)，是对重罪犯及罪行较重的轻罪犯做出量刑判决的统一准则，不适用于罪行较轻的轻罪犯。
[8] 未起诉之共谋共犯(Unindicted Co-Conspirator)：指虽涉及犯罪案件，但在同一份起诉书中未加起诉的罪犯。
[9] 克莱斯勒(Chrysler)：美国汽车品牌。
[10] 美国联邦检察署(US Attorneys Office)：在地方法院和上诉法院中代表美国联邦政府，负责起诉涉嫌违反法律的被告人、展开有关犯罪案件的调查以及向法官建议量刑判决。
[11] 小恺撒(Little Caesars)：美国第三大比萨连锁品牌。
第5章
午夜前后，我拖着沉重的脚步来到卧室，挣扎着强迫自己入眠。结果我在床上辗转反侧，而大脑中挂念孩子的区域则进入了超负荷运转的状态。
我想起了萨姆。勇敢、可爱的萨姆。在养育孩子的过程中，我和艾莉森一直尽量避免让他们产生性别刻板印象[1]。不过，萨姆还是成了一个百分之百典型的男孩子。他每天都得把旺盛的活力消耗掉才行。要是没消耗完怎么办?那家里的家具、墙壁和路上的行人可就惨喽!有时，到了傍晚，我们被他折腾得实在不行了，就会派他出去围着房子跑上几圈再回来。
我又想起了爱玛。甜美、体贴的爱玛。她也很有活力，但她的表达方式不是肢体上的，而是情感上的。她是一个非常感性的孩子。当我和艾莉森在大声交谈时，就算我们不是在争吵，只是激烈地讨论，她也会让我们别吵架了。在极少数情况下，她做错了事，我必须要教育她。但我已经学会了温柔地做这件事，在指出她的错误前，先向她保证我会永远爱她。否则，一个严厉的目光就会让她号啕大哭，那就沟通无望了。
接着，我开始考虑艾莉森问过的问题——他们在哪儿?在做什么?我在脑海中虚构出一个情景，想象着他们都安然无恙。
在这番充满希望的设想中，绑匪编造了某种谎言，让孩子们相信这一切只是个游戏，因此他们不会完全理解真实情况。绑匪给他们吃的东西里没有花生酱或其他坚果类食物(爱玛对这些东西过敏)。他们吃的是六岁孩子最爱的三大食品——比萨、意大利面和炸鸡块，而且绑匪还允许他们边看电视边吃。
是的，孩子们会发现情况有些奇怪，不过他们基本上还是没问题的。毕竟，萨姆有爱玛陪着，爱玛有萨姆陪着。从某种层面上来讲，双胞胎只要能彼此陪伴，那一切就都好了。
52书库推荐浏览： [美]布拉德·帕克斯