「能为您效劳吗?」柜台那家伙说。
「不用。」我说。
我顺着指示箭头，穿越一连串狭窄的走廊，找到一二○号房，敲门后听到门后链子喀嚓打开的声音。我站在门口，接着门打开了。
「嗨，李奇。」开门的人说。
「嗨，哈伯。」我对他说。
※※※
他开始对我问东问西的，我则是一个劲地催他出门上车，反正有四个小时的车程可以说话。我们必须上路，我比预定时间早了两个多小时，我想要好好利用这两个小时，说不定等一下会派上用场。
他看起来不怎么糟，没有显出憔悴的模样。跑路六天反而对他有好处，以前那种不可一世的气质全没了，现在看来反而比较结实高瘦，比较强焊一点，跟我这种人比较接近了。他穿着连锁成衣店卖的便宜衣裤，也穿着袜子，脸上戴着一付不锈钢制的老式眼镜，本来戴着劳力士表的手腕上留着苍白的痕迹，现在戴的是七块钱买来的电子表，看起来比较像水电工或是经营加盟修车行的家伙。
他没有随身的袋子，非常轻便。临走前他只是在房里四处看了一下，似乎不敢相信自己的逃亡生涯就此结束，好像还会有点想念这种生活似的。我们穿越阴暗的大厅走进夜色里，他看到门口停的车子时，顿了一下。
「你开查莉的车子来啊?」他说。
「你让她担心死了。」我跟他说，「她要我来找你。」
他点点头，看来面无表情。
「车窗上的隔热纸是怎么回事?」他说。
我对他咧嘴一笑，耸耸肩。
「别问了，」我说，「说来话长。」
我发动车子后，慢慢离开饭店。他本来应该问我查莉现在怎样了，但他好像在烦恼别的事。他打开旅馆房门时，我可以看出他松了一大口气，但是又好像有点不开心。这件事跟面子有关。他一直在逃命躲藏，而且觉得自己还满厉害的，但实际上他没那么厉害，因为他被我找到了。就是这件事让他百思不解，所以他一方面松了一口气，一方面也很失望。
「你怎么找到我的?」他问我。
我又对他耸耸肩。
「简单。」我说，「我有很多找人的经验，一堆家伙都被我找到过，多年来我都在追捕部队逃兵。」
我正在穿越城市的格子状街道，想回到高速公路上。我明明能看到高速公路侧边的灯光往西边排列，但是入口网关却像陷在迷宫里面一样难找。我得照刚刚的锯齿状圈圈往回走。
「但是你怎么办到的?」他说，「我有可能在任何地方啊!」
「不对，你不可能到处乱跑，」我说。「这就是重点，因此要找你并不难。你身上没有信用卡、驾照，也没有身分证件，只有现金。所以你既不能搭飞机，也不能租车，一路上只能坐巴士。」
我找到入口网关了。于是我专心切换车道，转动方向盘，加速开上网关，进入那条回到亚特兰大的车流。
「我就是这样起头的。」我对他说，「我想象自己是你的两条腿。你在有意无意中都害怕家人受伤，所以我想你会待在离马格瑞夫不远的地方。你是坐出租车到亚特兰大巴士站的，对吧?」
「对。」他说，「第一班离开的车子是去孟菲斯城的，但是我继续等下一班。孟菲斯太远了，我不想去那么远的地方。」
「就是因为这样，找你才变得这么简单。」我说，「你在马格瑞夫周围打转，保持不近不远的距离，而且以逆时针方向活动着。如果要人们作选择的话，大家总是会以逆时针方向活动，这是恒久不变的真理，哈伯。我只要计算天数跟研究地图，然后预估你会轮流在哪些地方落脚。我猜你礼拜一待在伯明翰市，礼拜二在蒙哥马利市，礼拜三在哥伦布市，礼拜四则有点难猜。我赌你待在马坎市，但那里也许离马格瑞夫太近了。」
他点点头。
「礼拜四晚上就像一场恶梦，」他说，「我住在马坎市一家很糟糕的酒店里，根本没阖过眼。」
「所以礼拜五就轮到了奥古斯塔市。」我说。「我甚至大胆假设你会在这里待两晚。我想你待过马坎之后大概就累了，筋疲力尽。但我不确定，今晚我差一点跑去南卡罗莱纳州的格林维尔市找你。不过我还是猜对了。」
哈伯不发一语。他本来还以为自己是隐形人，但他却在马格瑞夫周围绕圈圈，简直像夜空中发亮的信号一样明显。
「但是我用了假名。」他不服气地说。
「你用了五次假名。」我说。「每晚一间旅馆，就用一次假名，第五次就跟第一次一样，对吧?」
他感到很诧异，开始回想并点点头。
「但是你到底怎么知道的?」他又说了一次。
「我追人的经验非常丰富。」我说，「而且我对你有一点了解。」
「什么了解?」他说。
「你是披头四迷。」我说，「你曾跟我说你去过达科塔大楼，还去了英国的利物浦，你的书房里面几乎收藏了每一张他们的专辑。所以第一晚你在某家旅馆的柜台留下保罗.伦农的姓名，对吧?」
「对。」他说。
「不是约翰.伦农。」我说，「在取假名的时候，一般人通常会保留自己的名字，我不知道其中道理何在，所以你就变成了保罗.伦农。礼拜二你变成保罗.麦卡尼，礼拜三你是保罗.哈里逊，礼拜四你是保罗.史塔。礼拜五到了奥古斯塔市，又开始轮回保罗.伦农这名字，对吧?」
52书库推荐浏览： 李查德