智勇双全的动作英雄：杰克.李奇
我想起二○○五年初访纽约，正好碰上李乍得的新书《一枪毙命》(One Shot，暂译)上市。这是「浪人神探杰克.李奇」系列的第九集 ，也是他缔造生涯销售新高的重要突破。幕后的主力推手，是纽约时报书评家珍娜.玛斯林(Janet Maslin)，她写影评起家，近几年改写书评，成了好莱坞片商物色改编作品的重要指针。
玛斯林在《一枪毙命》的书评中赞扬李乍得的英雄观「有着虚无主义的边缘，但在核心则是一种激昂的奋战精神，与充斥当代侦探小说的忧郁人物形成鲜烈对比」，并形容主角杰克.李奇「不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。但是李乍得先生又赋予他惊人的逻辑推演能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。」
杰克.李奇到底有什么魅力?这位集古典神探、正直警察、动作英雄、法医和情报员于一身的汉子，身高一九五公分，父亲是美国海军陆战队，母亲是法国人。李奇出生于柏林的美军基地，随父亲的部队走遍全球，不知「家」是何物，从未在一所学校读完整个学年。西点军校毕业后，李奇投身军旅，官拜宪兵少校。为国奉献十三年后，军队缩减编制，他也成了「结构重整」的牺牲者，于是选择离开。
李奇初尝自由滋味，闯进全然陌生的外界，从此浪迹天涯。他一身轻装，衣服穿脏了就买新的，没有手机、没有信用卡、不缴税、也没有驾照;他付款一律用现金，喜欢搭巴士，因为方便又不会留下痕迹。
他的宪兵身分更值得玩味：宪兵的英文是「军事警察」(Military Police)，警察对付的是普通犯罪，宪兵要抓的可是训练有素的杀人专家。怎么办?当然就是接受更精良的训练。所以李奇不但精通各种兵器，拿过射击比赛冠军，擅长近身格斗，还具有刑事鉴定和办案的专业知识。
打从一开始，李乍得就不想要犯罪小说中随处可见的苦闷主角，他受够了无病呻吟和天人交战，充满罪恶感又酗酒酗烟，打定主意要写个无忧无虑、直来直往的单纯角色，可是绝不简单。结合特殊的职业背景、截然不同的角色性格，李奇于是成为当代惊悚小说中最亮眼的人物。
这位看似man到不行的正港男子汉，同时也深受女性读者喜爱。李奇沉默寡言、行事低调，习惯以军中强硬作风办事，对一切浪漫事物都毫无概念，不过总是讲道理、重义气，深藏不露而且绝对可靠。偏偏他居无定所的性格注定了永远的漂泊，更不可能给予承诺。出版商如此形容李奇：「男人怕他，女人爱他，敌人敬他」，可谓完全讲到重点。
英国汉子的美国作家梦
两年前，美国蓝灯书屋的Bantam出版社用非常高的七位数美金版税签下李乍得四本新书，硬是把发行权从企鹅集团手中夺过来。新东家洒下大笔营销经费，在试读本上宣称「李乍得是你还没读过的最杰出惊悚小说家」，果然带他杀出重围，登上全新高峰。
二○○五年，《一枪毙命》在书评加持下一飞冲天，窜上纽约时报排行榜第十名，成为李乍得出道以来最卖座的作品，精装销量更是三级跳成长。来年，他的《强硬手段》(The Hard Way，暂译)一举攻占纽约时报排行榜第三名。二○○七年的《祸不单行》(Bad Luck and Trouble ,暂译)攀升到第二名，预计很快他就能顺利攻顶，成为纽约时报畅销榜的冠军作家。英国作家要打进美国市场向来困难重重，但这位英国汉子的美国作家梦，显然已经成真。
没错，李乍得是英国人，而且和《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。不过他从小就对美国心生向往，因为那里食物好吃、天气晴朗。后来李乍得娶纽约客为妻，离开电视圈后便定居曼哈顿。当他开始提笔创作，默认的对象就是为数众多而且要求严格的美国读者。在他看来，能在竞争最激烈、读者评量标准最严苛的地方获得肯定，才是最高的成就。
李乍得以客居美国的外国人角度出发，反而更能切中许多美国议题的核心。小说主角李奇在外国生长，有个法籍母亲;在《地狱蓝调》初次登场时坐在餐厅里看报纸，头条讲的就是「那位不是我选出来的总统」。虽然李奇的国籍是美国，但他却同样具有这种「外国人」特性。
有人说李乍得写的是「足与托马斯.哈里斯和约翰.格里逊匹敌的美国式惊悚小说」，泰晤士报的书评则形容李奇具有「约翰.韦恩的男子气概，杰克.鲍尔(影集「24小时反恐任务」男主角)的求生绝技、蓝波的野战本领，还有痞子哈利(Dirty Harry)的一身酷劲。」
这些说法都有道理，却也都不全然正确，因为杰克.李奇是个独一无二的特殊人物，再多的比较或重组，都不可能把他的特色说得清楚明白。还是请你翻开本书，亲身领略他的迷人风采吧!
◎谭光虫，笔名灰鹰爵士(Grayhawk)，李乍得中文版权代理人。个人部落格「灰鹰巢城」：http://blog.roodo.com/grayhawk/。
第1章
我遭到逮捕时，人在安诺餐厅。当时是十二点，我正在吃蛋、喝咖啡。其实那并不算我的午餐，而是吃得比较晚的早餐。我在大雨中从高速公路一直走到小镇的尽头，路途遥远，让我又湿又累。
这间餐厅虽小，但窗明几净.是新盖好的，故意搞得像是一节改造的火车车厢。餐厅店面狭窄，一端是长长的用餐吧台，后方冒出一间厨房。座位排列在另一端的墙边，餐厅的出入口则位在正中央。
52书库推荐浏览： 李查德