我坐在一个靠窗的座位上，看着别人不要的报纸，报导中那位正在争取连任的总统上次没从我这儿拿到选票，这次也休想。窗外的雨已经停了，但玻璃上还是布满明亮的水珠。我看到警车冲进砾石空地，速度飞快，停下时还发出吱吱的煞车声。警示灯闪闪发亮，红蓝两色光束从窗上的雨滴穿透进来。此时警察破门而入，每辆警车各有两个全副武装的警察下来，两个拿左轮枪，两个拿霰弹枪，阵仗惊人。一个拿左轮枪的警员和一个拿霰弹枪的警员跑到后面，剩下的两个则冲向门边。
我坐着不动，冷眼旁观。我很清楚餐厅里有哪些人。有个厨子在后面，另外有两个女服务生、两个老人，还有我。这次行动是冲着我来的。我来到这小镇还不到半小时，其他五个则可能是一辈子都住在这儿的本地人，如果是他们其中任何一人出纰漏，可能只会有个警官笨手笨脚地走进来找他们，还满脸不好意思的样子。他可能会先道歉，讲话也轻声细语的，请他们到局里走一趟。如果只是要找他们，根本不必动家伙，也不用从外面冲进来，所以行动的目标一定是我。我把蛋胡乱塞进嘴里，在盘子下压了一张五元钞票，把报纸折好塞进外套口袋，双手摆在桌上，顺手喝光杯子里的东西。
拿左轮枪的家伙待在门边，蹲下来双手持枪，摆出就定位的姿势，瞄准我的头部。拿霰弹枪的家伙逼上前来。两人都是强壮精瘦、仪容整齐的小伙子，动作全都是警校教科书的那一套。门边的那把左轮枪可以精确地掌控全局，面前那把霰弹枪则可以让我在窗前血溅五步。这两把枪如果位置对调的话，那可就大错特错。在近距离的搏斗中，左轮枪有可能会误事;如果霰弹枪是用在门边的长距离射击，不只是我，连出手逮我的警员跟前方座位的老家伙都会一起嗝屁。无庸置疑的是，他们到目前都还没出错，而且也占尽优势。这狭窄的座位把我困住了，与其做困兽之斗，不如把双手一摊，摆在桌上。持霰弹枪的警员走过来。
「不准动!我是警察!」他大叫。
他尽可能把音量飙到最大声，还绷紧神经，不就是想先发制人?又是警校教科书的那一套：如果想要吃定你逮捕的对象，大嗓门与满腔怒火最有用。我举手投降。拿左轮枪的家伙从门边走进来，拿霰弹枪的家伙则趋前靠近我──但是靠得太近却是他错误的第一步。如果我想抵抗，大可伸手去抓霰弹枪的枪管硬把它往上翻，可能一枪打在天花板上，再用手肘往警员的脸上招呼，或许整把枪都被我抢过来。因为射击角度变窄，所以拿左轮枪的家伙也不能冒险出手，否则可能会误伤伙伴，这样一来他们的处境就不妙了。但我只是站着不动，双手举高，拿霰弹枪的那家伙仍在叫嚣乱跳。
「出来，趴下!」他大吼。
我从座位慢慢走出来，双手交给拿左轮枪的警察。我不打算趴在地上。光是这几个乡下小伙子就要我趴下，门都没有。就算整个警局总动员用大炮来对付我，也拿我没辙。
拿左轮枪的家伙是个警官，样子很冷静。霰弹枪对准我之后，他把左轮枪收进枪套，解开他皮带上的手铐，铐住我的双腕。负责支援的那组人从厨房走进来，经过吧台，在我身后就定位，轻轻把我整个人压倒在地上。他们摇头示意，我看到警官也明白他们的意思，那意味着：我身上没带家伙。
两个负责支援的家伙一人一边抓住我的双肘，霰弹枪还是对准着我。警官跨步走到前面来。他是个强壮精干的白人，结实黝黑，年纪跟我差不多。他的衬衫口袋上方挂有人造纤维做成的名牌，上面写着：贝克。他抬头盯着我。
「你因谋杀罪被逮捕。」他这么说，「你有权保持缄默。你所说的话有可能变成用来指控你的呈堂证供。你有权聘请代表律师，如果你无法负担律师费，乔治亚州政府将指派一位免费律师给你。你明白自己拥有的这些权利吗?」
这是「米兰达法则」➊的一次完美示范。他的陈述很清楚，而且不用照着卡片念就可以宣读这些权利。他说话的样子让人觉得他知道这项原则的意义，也清楚这原则为何对我们俩都如此重要。我没有回应。
「你明白自己的权利吗?」他又说了一遍。
我还是没有回答，长久以来的经验让我知道「沉默是上策」。无论你说些什么，都会被听错或被误解，足以让你被定罪，甚至害你被杀。但我的沉默却惹毛了那位逮捕我的警官，因为他嘴里虽说沉默是你的权利，但他却讨厌你行使自己的权利。我因谋杀罪被捕，但是连吭都没吭一声。
「你明白自己的权利吗?」叫贝克的那家伙又问了我一次，「你会说英文吗?」
他保持冷静，尽管我啥都没说，他还是保持冷静。他那种冷静的模样就像是意识到危险已经过去了一样。他会把我带回警察局，接着我就变成别人的问题了。他用眼角瞥一瞥三个警局同僚。
「好吧，做个纪录，就写他一句话也没说。」他嘴里咕哝了两句，「走吧。」
我被押着走到门边，我们成一列纵队走出门。首先是贝克，然后是拿霰弹枪的那家伙，他倒退走着，仍然拿着粗黑的枪管指着我。他的名牌上写着：史帝文生。他也是个中等体型的白人，身材维持得很好，手上那根排水管似的枪管指着我的肚子。他们在推我走出门的时候，把我的一只手折到身后。
52书库推荐浏览： 李查德