在小区绿地上被塑成铜像的，是一个叫做凯斯伯.帝尔的家伙，他在大概一百年前干下了我不太清楚的大事。差不多位于贝克曼车道正对面的，是另一条住宅林立的街道，一路通往东边，转角处一间便利商店孤零零地矗立着。这就是整个马格瑞夫镇，城镇规模不大，没多少地方好逛的，只花了我三十分钟就把整个镇给看遍了。
但这里是我看过最安静的城镇，令人感到讶异，几乎每一栋建筑都是全新的或者重新整理过，道路像草地一样平顺，人行道也很平坦干净，没有坑洞裂缝，也没有突起的地方。办公室与商店虽小，但看来好像每周重新粉刷似的，草坪、植物与树木也修剪得一丝不苟，老凯斯伯.帝尔的铜像看起来就像每天清晨都被人擦得亮晶晶，教堂的白漆亮得刺眼。到处都有国旗在飘扬，在太阳底下闪耀着红白蓝的光芒。这整个地方整洁到让人紧张兮兮，生怕走过会留下鞋印。
※※※
东南角便利商店里卖的东西实在太棒，让我觉得即使礼拜天早上它也应该做生意。店是开着的，但生意不怎么样，整间店里只有收款机后面站着一个人。但是他们有卖咖啡，所以我在小长桌前面点了一大杯咖啡坐着，然后买了一份星期天的报纸。
头版新闻还是有关总统的报导。他现在人在加州，试着向军火商解释为什么他们在过了五十年的黄金岁月之后，好运会戛然而止。他在潘萨可拉市宣布裁减海岸巡防队的预算以后，后续的冲击还在酝酿。海巡队的船只已经在周六晚上进港，除非政府拨发新的预算，否则不会再出海。报纸上写社论的那些家伙对这件事都议论纷纷。
我听到一阵开门的声音，所以放下了报纸抬头看。一个女人走了进来，在长桌另一边拉了凳子坐下。她比我老，大约有四十岁了，一头黑发，苗条的身上穿着昂贵的黑衣服，肤色苍白，白到几乎发亮。她移动时因为紧张而全身绷紧，我看到她的肌腱像细绳一般缠在手腕上，因为害怕而显得神色慌张。柜台那家伙悄悄走向她，她点咖啡的声音细如游丝，尽管她就在我旁边，而且房间又那么静，我还是几乎听不见。
她并未停留太久，喝了半杯咖啡，双眼一直望着窗外，看到外面来了一辆大型载货卡车后，她浑身发抖。那是一辆全新的卡车，显然还没有拿来载过货。开车的人为了开另一边车门而在车内动了一下，因此我瞥见他一眼──看起来是个顽强的角色，长得很高，宽阔的肩膀上生就一副粗脖子，一头黑发披在长长的衣袖上，年约三十岁。肤色苍白的女人像个游魂似的离开凳子，站起身来，又喝了一口咖啡。当她打开商店大门时，我听到车子引擎轰隆隆空转的声音，她上车后车子还是没有离开，仍然停在街道旁。我把凳子转向柜台那家伙。
「那是谁啊?」我问他。
那家伙看着我的样子好像把我当成外星人。
「那是克林纳太太。」他说，「你不认识克氏夫妇吗?」
「有听过这号人物。」我说，「我才刚到这镇上。高速公路附近那座仓库就是克林纳一家的，对吧?」
「对。」他说，「只不过是九牛一毛而已。克林纳先生在这里是大人物。」
「是哦?」我说。
「当然。」那家伙说，「你有听过那家基金会吗?」
我摇摇头，一口喝完咖啡，然后把大杯子推回去要求续杯。
「克林纳成立了基金会，」那家伙说，「对镇上有很多好处。他们是五年前来的，来了以后我们每天都像过圣诞似的。」
我点点头。
「克林纳太太还好吧?」我问他。
他一边帮我续杯，一边摇摇头。
「她生病了，」他说，「病得很重。她的脸色惨白，对吧?有点缺乏血色，看起来就大病在身，或许是结核病。我知道结核病对于病人的影响。她以前是个美人，现在却像住在衣橱里面似的，对不对?她病得很重，我敢跟你打包票。」
「卡车里那家伙是谁呢?」我说。
「克林纳先生前妻的儿子，」他说，「现在这位克林纳太太是他的第二任妻子。听说她跟这个小孩处得不好。」
他向我点点头，表示要结束我们之间的闲聊，走向柜台另一边擦拭一台铬黄色的金属机器。那辆卡车仍在外面。我同意那家伙说的──那女人就像住在衣橱里面似的，她的外型像一株珍贵的兰花，极度缺乏阳光照射与养分滋润，但我不觉得她是个病人，我想折磨她的另有原因，而且我以前曾经看过这种情形一、两次：她纯粹是因为恐惧而备受折磨。至于是对于什么的恐惧，我就不知道了，而且也不想知道，这不是我的问题。我站起身来，在柜台上丢了一张五元钞票，那家伙找钱时都给我零钱，因为他没有纸钞。那辆卡车还是停在原位不动，驾驶把身体往前倾，胸口抵住方向盘，隔着他的继母往人行道这边看，直接瞪着我。
柜台后方有一面镜子正对着我。我看起来好像搭乘了夜车之后，又在监狱里待了两天。如果我要带萝丝可去吃午餐，真的应该好好修整一下门面。柜台那家伙好像看出了我的心思。
「你可以去发廊试试看。」他说。
「礼拜天有开吗?」我说。
那家伙耸耸肩。
「店里总是有人。」他说，「从来不像正式打烊了，也从来不像有正式开门营业。」
52书库推荐浏览： 李查德