※※※
我跑到柜台边跟戴着眼镜的女服务生说话。
「妳可以帮我叫一辆出租车吗?」我问她。
厨子从厨房的传菜窗口往外看，或许他就是安诺本人，一个矮胖而皮肤黝黑的秃子，年纪比我大。
「不行，我们没办法。」他从里面叫着说，「你把我们这里当成什么地方了?饭店啊?老兄，我们不是华尔道夫饭店，要出租车就自己找，这里不是很欢迎你。你是个麻烦人物。」
我对他投以冷冷的目光，根本懒得理他，但是那位女服务生只是对我笑，把手搭在我的手臂
「别理会安诺，」她说，「他是个怪怪的老家伙，我这就帮你叫出租车。在外面停车场上等，好吗?」
我在外面路上等车，等了五分钟就来了，跟马格瑞夫其他的每样东西都一样，这辆车也是又新又干净。
「去哪里呢?先生。」司机问我。
我把哈伯的住址给他。他在郡道上慢慢转了一个大圈，从对面车道开回镇上，沿路经过了警局跟消防队。我看到停车场是空的，萝丝可的雪佛兰不在。其他警车也都全部出动了，我猜是到哈伯家去了。车子在那块小区绿地往右转，摇摇晃晃经过寂静的教堂，开上了贝克曼车道。我想再过一英里就可以看到门牌二十五号的房子外面停满车辆，警车上的警示灯边闪边鸣叫个不停，芬雷跟萝丝可那两辆没有警方号志的车也来了，还有一、两辆救护车，法医也离开黄泉镇那间邋邋遢遢的办公室，来到了现场。
结果街道上空无一人。我走进哈伯家的车道，出租车回转开回镇上后，四周又恢复一片寂静。在这安静的大热天，安静的街道上一片鸦雀无声。我绕过他们的大花园，确定没有人在，没有警车、没有救护车，没有尖叫，没有人推着担架呼啸而过，也没有人因为恐惧而喘不过气。没有警方的人在拍照搜证，也没有人把现场封锁起来。
那辆黑色宾利大轿车就停在砾石路上，我经过车子走到他们家，前门突然被甩开，冲出来的人是查莉，她没死，但是正歇斯底里地尖叫着。
「哈伯失踪了!」她尖叫着。
她冲过碎石子路面，站在我面前。
「哈伯失踪了!」她说，「他不见了，我找不到他!」
结果只有哈伯一个人被「处理掉」：他们带走他，把他给弃尸，有人发现尸体后报了警。令人窒息的电话声响召集了许多车子跟救护车，不是在贝克曼车道这里，而是别的地方，但是受害的就只有哈伯一人而已。
「一定出事了!」查莉说话时一边痛哭着，「跟监狱脱不了关系，一定是银行出事了。哈伯一直很烦躁，现在他不见了，我知道一定发生什么事了!」
她紧闭双眼，开始大叫，完全失去控制。歇斯底里的状况愈来愈严重，我不知道该怎么安慰她。
「他昨天深夜回来。」她大叫说，「今天早上还在，我带班跟露西去上课，回来就没看到他了。他没去上班，他接到一通从办公室打来的电话要他待在家里。他的公文包跟电话都还在，夹克跟皮夹都没带走，信用卡跟驾照都留着，钥匙也在厨房里，前门大开着。他没去工作，他不见了!」
我像瘫痪似的呆立着。他一定是被硬拖出门，然后被干掉了。查莉的精神状况好差，她开始对着我喃喃低语，而喃喃低语恐怕比刚刚大叫时还糟糕。
「他的车还在……」她喃喃地说，「他不可能走路去哪里，从来没有过，他总是开着他的宾利……」
她茫然地挥手指向房子后面。
「哈伯的宾利是绿色的。」她说，「我看过了，还在车库里。你一定要帮帮我们，帮我们找到他。求求你，李奇先生。我求求你。哈伯一定遇上麻烦了，我知道。他消失了，他跟我说过你会帮忙，你救了他一命，他说你很厉害。」
她陷入了一阵歇斯底里，不断求我，但是我也帮不了忙。不久她就会知道──贝克或芬雷会上门告诉她一个令人心碎的噩耗。有可能是芬雷来报信，他可能很擅长面对这种事，在波士顿搞不好已经遇过上千次了。他令人尊敬而且稳重，报信时会略过细节，还会开车带她去指认尸体。为了掩藏可怕的伤口，停尸间的人会把尸体裹在纱布里。
「你会帮助我们吗?」查莉问我。
我决定不待在这里跟她一起等警察上门，而是直接到警察局去问案情的细节，包括哈伯死亡的时间、地点与方式。但是待会儿我会跟芬雷一起回来，这个错误是我铸成的，我该回来。
「妳待在这儿。」我说，「把妳的车借我，可以吗?」
她翻找袋子，掏出一串钥匙全部拿给我，汽车钥匙上面有一个英文字母「B」的标志。她微微向我点头，留在原地不动。我坐进宾利轿车的驾驶座，倒车驶出弯曲的车道，车子安静地沿着贝克曼车道前进，左转进了闹区后，一路开往警局。
※※※
停车场上布满了警用巡逻车以及没有加装警察标志的车辆，我把查莉的宾利停在路边，走进警察局里。一群人在开放式办公区里面转来转去，我看到贝克、史帝文生、芬雷、萝丝可，还有礼拜五我就看过的那一组支援人马。摩里森不在局里，报案柜台后那家伙也不见人影，没有人在柜台后面值班，每个人都好像很震惊，一张扑克脸直视前方，像是被吓到，无法专心，也没人跟我讲话，只是面无表情地朝我看过来，但是看过来的时候却又像没看到我，大家都不发一语。最后萝丝可终于向我走过来，她显然有哭过，一靠近就把脸埋进我怀里。她很激动，双手抱着我不放。
52书库推荐浏览： 李查德