这旧明信片我以前看过，是很平凡的通知某人去世的消息。这么平凡的东西为什么要慎重的长期保存?每次看到它，我对母亲晚年样样东西都要保存的习惯感到好笑。
已经褪色的这张明信片是这样写的：「河田忠一仪经长期疗养后，医疗无效……」极其平凡的死亡通知。通常都是印刷的，这张明信片却以拙劣的字体写的，寄给尚在B市时的母亲。寄信人的名字是九州岛N市的惠良寅雄，日期是二十年前。这是我老早就看过的毫不稀奇的明信片，所以当时同样不在意地把它收回原处。
从以前就看过好几次是一种盲点吧，我一直没有对这明信片产生疑念。
不过，两三天后，我在电车中忽然想起这明信片。
信中所通知的死亡者「河田忠一」究竟是谁?以往只认为大概是母亲认识的人而不觉得可疑的这个人名，突然使我挂虑起来。死亡通知的信，在此以前我从未感到有什么含意。
再说，已故者的姓名和发出此通告者的姓名，看来不像是近亲。通常都是写「父何某仪」或「兄何某仪」以表示亲属关系，但它直接写「河田忠一仪……」，所以判断不出。
于是，我写信给寄明信片的人──九州岛市的惠良寅雄，询问河田忠一这个人的事。当然我是抱着碰运气的想法。不过，到这时候为止，我并未将幼时记忆中的那个男人与河田忠一连在一起。
这封信退回来了。通知死亡消息的明信片是十七年前寄出的，漫长的时间里，也许人家已经迁居，不知道收信人的地址，所以也难怪。因此，我失去了线索。
不过，三个月后，我因需要而翻找电话簿时，忽然灵机一动，寻找惠良的姓氏，发现姓惠良的人很少，即使东京的电话簿，惠良的姓氏也不多。
我给九州岛N市的市长写了一封信，表示需要寻找该市管区内姓惠良的人，请求市长帮忙将惠良姓的人住址告诉我。我要寻找的人叫做惠良寅雄，此人可能已经去世，所以只要把凡是姓惠良的人住址给我就好。
这是无理的要求，但由于市长的亲切，我终于打听到消息。从N市市公所寄来三个姓惠良的人住址，其中没有一个人叫做寅雄。然而，我仍万分感谢这位远地的市长的好意。
我分别给这三户姓惠良的人家寄信，询问他们是否认识惠良寅雄这个人?到回信寄来的十天之间觉得漫长无比。终于，三户之中的一户回信说：「惠良寅雄是我的父亲」。惠良寅雄已经去世虽然颇令我失望，但我仍立刻再度去信，表示我是想打听可能与寅雄先生认识的河田忠一这个人的事。很快就收到回信说：
「河田先生是亡父的朋友，家母尚健在，略知河田先生的事。」
我的胸口扑扑跳跃起来。
【5】
我从东京出发去九州岛。N市距离我出生的B市大约两小时的车程，是筑丰煤田的中心地。在车中经过二十五小时之后，我才在N市的车站下车。
根据地址，经过打听，终于找到目的地时已是黄昏时分。这里是煤田区，惠良家是煤炭员工宿舍之一。
惠良先生还在上班，在家的是他的老母亲。也就是惠良寅雄的未亡人。
当我出示那张通知死亡消息的明信片时，她戴起老花眼镜来看，然后说：
「不错，这是亡夫的笔迹。河田先生在去世前，托我们在他死后通知的人之一。」
据说，惠良寅雄与河田忠一是朋友。惠良是当地人，河田则是中年以后才从外地来这里的行商。他是没有家眷的光棍，因为住在附近(就是明信片上的地址)而认识。
「河田先生是胃癌死的，当他知道自己已经活不久时，就把我的先生找去，对他说：假使我死了，请你把消息通知这几个人，他们大概都不能来参加丧事，所以只通知一声就好。而把姓名地址写下来。好像也只有两三人，这张明信片是其中之一，是我先生写好寄出去的。」
我表示想知道关于河田忠一的事，老母亲即回答说：
「河田先生去世的时候是五十一岁，据说，他在以前的地方做了很久的警察，因为发生差错才被调到这小地方来。但没有多久，他就辞职做生意了。」
除此以外，什么都不知道。
我再进一步问：
「那么，关于河田先生希望通知死亡消息的那些人，他说过什么没有?」
「没有，他只说希望让这些人知道消息，但没有说他们是怎样的人。」
结果仍然打听不出什么，河田忠一与母亲究竟是怎样的关系，同样不得而知。我兴奋地从东京赶来，却没有达到目的。
来到外面时，太阳已经下山，四周笼罩着苍茫的暮色。老母亲同情地送我一段路。家家户户的炉灶燃烧的煤炭白烟飘到路上，彷佛霭雾，弥漫着来到煤田地区的旅愁。
在N车站搭乘回程火车，窗外已经全黑，煤田区的灯光流动着。我倚着车窗，心情沉重，茫然眺望外面。
就在这时候，看到外面黑暗中高高的地方冒出红色的火焰，火是形成山的形状，直线冒出点点火焰──
这景色早就收藏于我幼年时候的记忆中，宛如梦幻一般。啊!一点没错，是这火焰，母亲背着我，旁边站着那男人，一起观赏的，就是与此相同的火焰。
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩