这是废弃于煤炭山的煤炭自然发火燃烧的火焰。啊，原来是这个。我几乎感到呼吸困难。遥远的幼时记忆，如今变成事实，出现于眼前。
那么，就是说，母亲曾经来过这里，带着我一起来。来这里的目的已不必说，是为了会晤沦落当地的河田忠一。记忆中，三个人一起看火焰的那个男人就是河田忠一。我幼年时梦境般的记忆不是幻想，而是事实。
母亲与河田忠一频频(这早就烙印于我的脑中)在我的眼前会晤。河田流浪到这里以前，显然是在B市。
我想起走在黑暗的路上时母亲对我说过的话：
「你是个好孩子，今晚的事不要告诉别人。」
当时走在旁边的男人背影，我还记得，他就是河田忠一。
事情已经明白了，包括父亲不回家，以及终于消失踪迹。还有，河田委托惠良把他的死讯通知母亲，和母亲一直保存这死亡通知的原因。
从车窗看见的在黑暗中燃烧的废煤炭山的火焰已渐渐远离，这火焰恰似我对母亲多年来的疑惑凭证，血液冲上我的脑中，我抓着窗框使劲摇撼。
我十分同情失踪的父亲，想到这事，我就痛恨母亲。
我甚至觉得自己体内的血液不干净，时常像要发疯一般。
【6】
泰雄告诉赖子的就是上面这番话，他的脸色苍白。
「当妳哥哥问到我父亲失踪的原因时，我就想要告诉他。可是，却说不出来。我只能说生意失败。这种事，也许应该在结婚前告诉妳，但我办不到，太丢脸，没有勇气说出来。」
哦，所以新婚旅行时，特地带我到房州的海边，预备告诉我，但又不敢说出来──赖子在心中这样说。
现在毅然决然说出来之后，心中的安宁出现于泰雄悲哀的脸上。他的表情看起来彷佛是表白过心迹后，一切都将依靠赖子的爱情似的。
赖子会晤哥哥贞一，把泰雄所说的话告诉他。赖子对哥哥向来无所不谈。
不过，贞一只是淡淡地听她说。她说完时也没有表示意见，默默抽着香烟。
但没有多久就发现其实是很专注地听赖子的叙述，因为后来赖子收到哥哥的信。信写的不长，但充满了暗示的意味。
─
赖子：上次妳告诉我的泰雄君说的那些话，我详细思索过，觉得有许多耐人寻味的地方。
我发现泰雄君有些地方想得不够透彻，也就是说，他并没有了解真情。
泰雄君认为他父亲失踪的原因表面上是生意失败，其实是母亲与河田发生不正常关系所引起。这理由似乎太软弱了。
他父亲失踪以前也没有在家里。泰雄君说，在他小时候的记忆中，曾和母亲到别的地方去会晤父亲，而可能是河田的男人像影子一般跟着母亲。
河田从前的职业，就是说在B市的职业是什么?据认识他的惠良的母亲说，他是警察。泰雄君对河田的职业考虑过没有?
泰雄君说，在回忆中，河田经常跟他的母亲一起出现。将此与河田的职业──警察──凑在一起想想看。警察时常跟别人的家属在一起是什么意思?赖子，妳知道「监视」是怎么回事吧?刑警为要逮捕嫌犯，就得埋伏于嫌犯可能去的地方监视。
不必再绕圈子写了，听了妳的叙述后，我想起读过的一本书，是一本与警察有关的书，描写犯罪搜查技术，其中列举了许多真实的例子，我摘出一段让妳看看。
『──对于监视凶嫌的家，务必特加注意，因为凶嫌往往偷偷与家人或情妇通信、连络。像这种情形，警察绝不能威胁其家人，或引起他们的厌恶。反而必须赢得他们的协助，让他们了解，并且对凶嫌的家人表示同情的态度。当然也不能表现得太过火。因为有些家人为了庇护凶嫌，就试图贿赂监视的警察，或以其他方法笼络他们。
从前，笔者在地方上担任警察署长时，手下有一位优秀的警察。那时候活跃于京阪地方的诈欺团领袖，偷偷潜回管区内与家人连络。得到消息后，笔者便指派这位警察去监视那一家。可是后来他竟因同情凶犯的妻女而忘了自己的任务，就是说，由于对凶犯的妻女的爱情，竟让原可以逮捕的凶犯逃走。从此这凶犯逃之夭夭，至今仍未归案。由于有这种前例……』
这是相似的情形，也许正是泰雄君所说的案子。赖子，泰雄君的母亲是为了让丈夫逃走而把自己献给河田刑警的，这是女人最后的悲哀的方法。
河田因此而从B市被调到N市。这位优秀的刑警是早就有此觉悟的。不过，泰雄君的母亲觉得于心不忍，让一位有前途的男人断送一生，因此才到N市去会晤河田。而当天晚上，泰雄君在记忆中留下三人一起观赏煤炭山火焰的梦幻般的情景。
河田到死为止都思念着泰雄君的母亲，所以才会托人通知他的死讯。而泰雄君的母亲接到通知死亡的明信片时，无疑的感慨万千，把明信片珍藏于箱底。女人的心情就是这样吧?
─
哥哥的信写到这里为止。
──女人的心情就是这样吧?
最后这一句赖子重新念了一遍。
然后她以指尖把信撕成粉碎，恰像不管泰雄是何种人的儿子她都不介意似的。
三十六名乘客 有马赖义
The Thirty─Six Passengers Yorichika Arima
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩