在本文开头,我说过「拿日本的推理小说与欧美的作品做一比较和评价一点也不踌躇」,但比较是批评的手法,日本与欧美文学作品的比较,过去屡次有人做过。
举一例说,在「现代日本文选」(却尔斯.E.塔特出版社,一九六二年出版)的序文中,艾布安.莫里斯说:
「现代的日本文学究竟受到多少欧美文学的影响?一般说来,受欧美的影响,并不像欧美读者所想象的那么直接。自从日本开始吸收西洋文学传统以来,大约经过七十年后的今天,欧洲以及美国的文学已经不是新鲜的东西,当初被介绍到日本时的异国情调和惊人的吸引力也已经褪色了。
而且,更值得留意的一件事,就是今天的日本作家已经具备了自己优越的文学形态这个事实。他们能以扎根于新的传统感觉来回顾,并且从欧美与过去六十年来本国的作家们双方而受到影响。」
假使艾布安.莫里斯对于现在的日本及欧美的推理小说有所质问,我的回答还是如此。尤其对于今天的日本推理作家的作品更是如此。
由爱伦坡和柯南道尔,以及接着而来的美国与欧洲伟大的推理作家们带来的初期影响甚大──充满活泼的创造力──在某方面这种影响是继续存在的,但欧美推理小说的影响逐渐减弱、消失。另方面,现代的日本推理作家们,却稳固而顺利地建立独自的传统,并且使它发展。
从另一角度来看,借用MASAO MIYOSHI(一九七四年由加洲大学出版部出版,题名「Accomplices of Silence」的小说)就有关日本小说所说的话:「从海外引进而开始的艺术,终于在日本生根了」,应该是最适合不过了。
一九七八年七月 于纽约州拉杏蒙特途中
途中 谷崎润一郎
The Inevitable Death Junichiro Tanizaki
谷崎润一郎(Junichiro Tanizaki,1886─1965)
他是以唯美派、官能派的小说而风靡一世的小说作家。是日本文坛的泰斗人物,于一九四九年荣获日本作家最高的国家性荣誉,文化勋章。他的代表作「春琴抄」「细雪」「键」等,现在仍然是日本文学的代表性小说。
「途中」的背景是二十世纪初的东京。如众所知,今日的东京从半世纪前以来,已经有了惊人的变化。
欧美读者若拿美国或英国的侦探与本篇出现的典型的日本侦探作比较,必很有趣。考究的穿著、干净利落的态度、口齿爽利的声音,以及理论的应酬。
少许的可能性,所有的机会都加以利用,就会变成必然吗?
──艾勒里.昆恩
─ ─ ─
途中
东京T.M株式会社社员法学士汤河胜太郎于十二月底的某日黄昏五点左右,在金杉桥电车路往新桥的方向慢慢散步着。
「喂,喂,对不起,你是汤河先生吧?」
当他走到桥中央时,有人在背后这样说。汤河回头看背后,于是看到一位陌生的,但仪表堂堂的绅士,礼貌地脱下小礼帽,一面点头招呼一面走到面前来。
「是,我是汤河……」
汤河以他那天生的老实人般的不知所措的样子眨了眨他那小眼睛,同时以对待公司董事时的战战兢兢的态度回答。因为这位绅士具有与公司董事相似的人品。他一眼看见时,那「在路上叫住人说话的无礼家伙」的念头已经消失,不知不觉间暴露出薪水生活者的本性。绅士穿着海獭皮领的西班牙狗毛般密厚的黑色呢绒外套(猜想外套内大概是昼礼服)和条纹裤,拿着象牙柄的拐杖,是个肤色白皙,四十岁左右的胖男人。
「在这种地方叫住你,失礼得很。我是这样的人,得到你的朋友渡边法学士的介绍,刚才到公司去拜访你。」
绅士说着,拿出两张名片。汤河接过来,凑在街灯下面看。其中一张确实是他的朋友渡边的名片,上面有渡边的亲笔字写着:「介绍友人安藤一郎氏,他是我的同乡,多年来与我交往亲密,据说欲调查贵公司某社员身世,盼你会晤他,助他一臂之力」。另外一张名片是印着:「私家侦探安藤一郎事务所 日本桥区蛎壳町三丁目四番地 电话浪花五○一○」。
「那么,你就是安藤先生?」
汤河站在那里,重新打量绅士。「私家侦探」──这在日本是少见的职业,虽然知道东京已经有了五、六家,但真正看到私家侦探,现在是第一次。不过,日本的私家侦探倒比西洋侦探体面得多,他在内心想。汤河喜欢看电影,所以时常从电影中看到西洋的侦探。
「是的,我是安藤。关于名片上面所写的那件事,因为听说你是在公司的人事课方面服务,所以刚才我到公司去拜访你。不知你认为怎样?虽然在你繁忙中,十分抱歉,但还是希望你拨出一点时间给我。」
绅士以符合其职业的富于说服力的声音,伶俐的说。
「我有空,随时都可以……」
汤河知道对方是侦探后就改变了语气,没有先前那样必恭必敬了。
「只要我知道的,不管你问什么,我都可以答复你。不过,这件事很紧急吗?若不是很紧急,留待明天怎样?虽然今天也可以,但在路上说话总是不太好……」
「是的。不过,明天起公司休假,而这件事并不重要到非得到府上去请教不可,所以对不起,请在这附近一面散步一面谈好吗?何况你一向不是喜欢散步吗?哈哈哈。」
52书库推荐浏览: 艾勒里·昆恩