这时我才发现这条线路有个地方不通车，因为前一天晚上发生车祸，火车头翻覆，铁轨断裂，今天下午始能恢复通车。
「K站和Y站之间发生车祸，火车不通。」我说。
佐久子吓了一跳，歉然表示她一点不知道。
「那么，这两站之间必须步行，怎么办?」
「那就只有步行嘛。」
不晓得别的人是不是知道?不知道的人是否只有我们?
「可是……」
「没有关系，我可以走。」
「放心好了，沿着铁轨走，很快就到。」
坐在旁边的男人同情地看着胡里胡涂的我们说。我忽然感到四肢无力的把眼光调回报纸，火车停驶的地方附有地图，印着「X」的记号大概是河川。
※※※
长峰是鼻梁细致，面孔夹长的脸型，稀疏的眉毛下面一对怯生生的眼睛。似乎是个优秀的人，但从颈项以下结实得像另外一个人，令人想象他的衣服下面可能是隆起的肌肉。他那女人一样翘着的屁股我十分讨厌。脸上和态度上所表现的腼腆和胆怯，以及肉体上流露的动物性精力……这种不调和令我厌恶。
他大约一周来一次，后来变成两次、三次。这样他才安心吧。我的起居室兼「疗养室」只是形式上露一露脸而已，然后就在别的房间和佐久子说些悄悄话再回去。
长峰的存在使我苦恼，他被佐久子吸引着是很明显的事，我以尖锐的神经观察佐久子，她的态度始终如一，保持着客气。有时长峰逗留太久，她就以诉苦的眼光看我。我曾问她对长峰的印象如何，她没有表示讨厌或喜欢，但嘴角挂着我开头的时候看到的轻蔑。结婚以前也许和长峰有某种关系的疑虑，在看到佐久子这种表现时就消逝了。虽然如此，我的眼睛仍然不停止严密的监视佐久子。
禁欲继续长久后，我就透过佐久子的衣服来看她的裸体。于是，我又想到长峰渴望着佐久子却得不到她，从这一点来说，条件和我相同，所以长峰看佐久子时也是裸体的佐久子吧?这想法让我受不了，我觉得我不能原谅长峰。我不信任自己的医生……不，是憎恨他的病人。长峰建议出去散散心，我偏偏待在家里。我怀疑他在安眠药上做手脚，因而另外向佐久子要求市面上所出售的。
对爱恨之念淡薄的我，因佐久子而了解了爱，因长峰而懂得恨。
去年夏末，长峰和佐久子在另一房间说话，我发现房内有一把锥子。我不知道它为什么会在那里。也许是佐久子用过后遗忘的吧。我一面这样想，一面拿起了锥子。他们两人听到痛苦的叫声而跑过来时，我正看着沾满了血的锥子，和从腿上的小洞流出来的鲜血。佐久子停止尖叫，抑压着声音说：
「怎么搞的?为什么要做这种事?……喏，给我吧。」她说着，拿走了锥子。
「为什么锥子会在……」
长峰说到一半，闭上了嘴，脸色苍白。
我安静地叫长峰回去。这时长峰的表情我记得很清楚，痛苦、悲哀和惊愕揉和在一起的复杂表情。
这件事发生后，我就拒绝长峰来访，并且结束这里的生活，重新回到市内。因为山麓的家在气氛上已不适宜居住，同时也为了让佐久子换换情绪。
※※※
火车一停，乘客们都站起来，急急往出口走，大概是再过去火车就不通了。从窗口眺望，街上重重迭迭的屋顶都在眼下。看来这一带是高架线，朝下一站是下斜坡吧?据报上说，出事地点是在平交道附近，所以想必是比较靠近下一站。
到了站台，乘客分为往出口走以及沿着铁轨走两队。
「沿着铁轨走怎样?从外面出去，恐怕要绕远路。」
「好是好，但出事的地方可以通过吗?」
「可以通吧?大家都在走，要是铁轨通不过去，可以越过栅栏走道路。」佐久子露出略带锐利的眼光说。
「不过……」
「一定不是这么高的线路，因为有平交道嘛。」
我沉默了片刻，然后突然举步走。佐久子从后面追过来。
「累了?事情变成这样，真对不起。」她道歉地挽着我的手臂说。
人们在铁轨两侧排成一列纵队，慢慢前进。也有人一步步踩着枕木走。我夹在这滑稽的、顺从的纵队中走着，佐久子跟着我。太阳在头顶上照着，我不时凝望它。白色的球在网膜滚滚转动，视界变成漆黑。但片刻后，长长延伸的铁轨，和默默走动的纵队重新出现。我反复着这没有意义的举动。这当中，我在脑中唱着从前学会的歌，脚步配合着旋律。我唱不顺，不住地反复着，唱得近似梦呓，好像吞着铅的感觉……我想躺下去，只想睡觉，深深的睡觉。
想起来在山麓那段生活完全失败了。远离所有的刺激反而使长峰的存在扩大，使我的神经被他钉牢，变得非常疲倦。
回到原来的家，长峰不再出现后，心情平静得惊人，也有了食欲。
我和佐久子商量，等我身体完全康复后，要做些小规模的文雅的生意，例如书店或鲜花店。
长峰的存在在我的脑中渐渐淡薄后，原先强烈的反感也平息，记忆鲜明的那战战兢兢的举动，现在也变成诱人的微笑。我问佐久子，长峰君喜欢妳吧?她红着脸点头。据说从她少女时代长峰就喜欢她，但从不曾说过一句表示这一类意思的话。
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩