与佐久子结婚之初，我一直不能接受她是我的妻子。形同腐木的我竟然得到如此美妙的妻子，简直像做梦。
佐久子是我最初的，也是唯一的女人，她是无可比拟的最好的妻子。我似乎透过她与外界和解了。也因为有她的存在，我才开始觉得活着并不坏，前途开始出现了微亮的灯光。我把家里装饰起来。对于把佐久子四周装饰得和她本人相配，产生了活着的意义。
我一面爱着佐久子，一面沉浸于近似恢复期病人那种充实的平和之中。
※※※
……灾难总是在已经淡忘的时候毫无慈悲地掌握人。有一天，在公司上班时，我突然站起来，恰像有事要出去一下那样，轻松地拿起帽子，走出办公室，然后一去不返。为什么有这样的行动，我自己也无法说明。只是不耐烦，无法形容的不耐烦推动着我……
都市中心也是时常有类似乡下被弃之不顾的空地，在我每天上下车的车站不远，沿着铁轨的地方就有一处。离开办公室后，我就走到这边来。
是个阴霾但仍有微弱阳光的初夏午后，当我经过无人的空地旁边时，看到稀稀疏疏生长的杂草在风中摇摆。黄褐色半枯萎的样子，瘦瘦弱弱的。也看到堆积的枕木，和孩子遗忘的破旧洋娃娃。再过去就是铁轨。我走到那里，看到清洁的枕木上面架着的铁轨时，听到轻微的声音。那是从前听过的声音，是从轨道传来的在远处行驶的火车声音。我像小时候把耳朵贴在铁轨静听遥远的未来或过去的音乐那样，茫然失神。蓦然，尖锐的悲哀贯穿我的胸膛。一会儿，当火车的轰隆声接近，巨大的火车迫近时，我已在吞噬一切的漩涡中。漩涡使劲的要把我吸近铁轨。我大声叫喊着，朝着「死亡」跨出脚步……
醒来时，杂草使我的面颊发痒，我似乎是倒在铁轨旁边潮湿的泥土上。看守平交道的人卷起裤脚管，向我这边走来，我躺在地上茫然地看着他。
我没有死是因为在千钧一发的剎那，受到本能的阻止吧?还是在那种情况下，会发生把人推倒的风压?
不可思议的是我生命中最重要的佐久子，在我被警官护送回家以前，丝毫想不起来。……
「累了吧?在这里休息一下再走。」
车站候车室人很多，杂音、谈话声在高高的天花板上隆隆回响着。而且扩音器也不知道在说什么。但我能够坐在椅子已经很勉强了，没有精神去留意周围的声音。
……那个人不是长峰吗?那我为什么会认为长峰跟踪着我们?若是长峰，他为什么要跟踪我们?
「车站好吵，扩音器在说什么?」
坐在我旁边的佐久子把下巴埋在淡肉色围巾中，露出几分倦色回答：
「扩音器，不知道。」
它在报告什么吗?但我已懒得开口了。
「好，我去买票。顺便买一份报纸怎样?早上在家里没看吧?」
我摇摇头。早上我找不到报纸。
我怀着复杂的心情，看着一手拿着报纸急急走回来的佐久子。她像个恋爱中的少女，美丽、年轻。而且对我几乎像别人一样新鲜……我精神抖擞地站起来，继续苦行吧!
※※※
那件事发生后，我就辞职了，而且从居住的T市搬到距离市区很远，偏僻的山脚下，开始过隐居生活。从那时起，长峰就成为我的主治医生，时常来临。
长峰是专攻神经症的年轻人，据说是佐久子少女时代的朋友。长峰称呼佐久子「小姐」成「佐久子小姐」，从不称呼她「太太」。据说他曾经在佐久子娘家寄宿过，所以有时候会问她一些我不知道的佐久子少女时代的家庭情况，但佐久子总是明显地露出为难的神色，把话岔开。显然有不愿意说的原因。
佐久子自动向我推荐长峰，却似乎不喜欢他的样子。这从她接待他的态度，譬如冷冷淡淡的恭敬，以及有时候忽然变成傲慢……从这些态度可以想象而知。长峰对佐久子怯懦到令人可怜的程度……几乎是表示卑屈的程度。佐久子正面看他时，他就突然胀红了脸，眼睛不知道要看那儿才好的样子。我想也许他是在佐久子家做书僮，换取学费，也就是主仆的关系吧。
长峰指示我要尽量安静，避免受到刺激，只能在附近散散步，和不要吃会引起兴奋的食物。关于我所说的病态的经验，他只说神经衰弱的人多半有这种症状。因为晚上会失眠，他把安眠药交给佐久子。
那时候我这样想过。
我不是精神病患者，我也不是变态者，但长峰所说的神经衰弱也不正确吧?拿「生命之灯」的形容来说时，我是缺乏「生命之灯」的人。也许长峰并不知道，对我而言，世间……人生光线微弱，恰似隔着薄纸眺望一样……我是天生比活着更适合于死的人。娶得了佐久子这位美丽贤淑的妻子后，我才以为活着是有意义的。虽然如此，还是无法改变我的消极。
※※※
我们是预备到距离五站的海滨公园，那是把俯视大海的丘陵开辟而成的公园，从早春就续连不断的开着桃花、樱花、杜鹃花等，是全家人带着餐点来郊游的好去处。
火车乘客似乎有不少是要到这公园去的，虽然颇为拥挤，还是找到了座位。窗外灰色的房屋很快就消失，海岸线出现于眼下。海水是浓浓的蓝色，水平线一带朦朦胧胧。白色的浪头不胜寒冷的感觉。我恢复了几分冷静，翻开佐久子为我买的报纸。
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩