「怎么了?为什么一直看后面?」佐久子发现地问。
我模棱两可地敷衍她。这是最后一次，决不再回头看了……一面这样告诉自己，一面再度回头。
这时在行人之中，我看见了长峰。不，以为看见了，其实是别人吧?是幻觉吧?他把褐色大衣的领子翻上来，企图遮住面孔。他在百余公尺背后。
「好像看到长峰君……」
佐久子的身体似乎紧缩了一下。
「真的吗?在那儿?」
但那附近已经看不见长峰。
「骗人，长峰先生这个时间不可能在这里走动。」
虽然是抑制的语调，仍有几分火气。不知怎么，每次说到长峰，佐久子就不高兴。在我看见的范围内，佐久子对长峰是恭敬的，也可以说客气。就算长峰对佐久子抱着爱情，佐久子方面……但我决定不再想这个问题。我对自己病态的猜疑心将发展到那里，其结果将如何侮辱佐久子，感到害怕。
※※※
嘴内很干燥，但背部因流着冷汗而感到寒意，身上的大衣重量突然感到受不了。我觉得自己活像被丢在阳光下的一团废物。
※※※
大约五天前的早上，佐久子拿出刀片，开始剃她脸上和颈项的汗毛。看着她那不熟练的手法，颇为危险的样子。我便说要替她修一修。当时我的心情愉快，轻松地把剃刀接过来。
佐久子长着汗毛的肌肤白嫩嫩的，我轻轻拥着她的肩头，把面孔埋入她的领口。我什么都不需要，也不管世界如何，我只要有佐久子就好了。我的人生有了佐久子和她的爱情就足够了……
先轻轻试了一下，一旦要真正剃下去时，才发现我是多么愚蠢。了解冰冷尖锐的刀口与佐久子柔软的肌肤对照，给予我罹病的心多么大的刺激时已经迟了。
那可咒的诱惑，那凶暴、盲目的「破坏」欲望，与我惯有的颤抖感觉同时向我袭来。
那将不是佐久子的肌肤，就是我自己的颈项。我彷佛看见了刀口没入肌肉，划开一条鲜血线，切开了厚厚的脂肪层。又彷佛是我自己的颈动脉一刀被切断的感觉。
我以祷告的心情急着让自己冷静，但心脏鼓动如飞，手下激烈地抖动着。这一刻似乎就要冲动地干下去了。我粗鲁地把刀丢在榻榻米上，勉强以平时的语气说：「妳自己剃吧。」
佐久子诧异地注视着我，旋即笑着说：「好自私的人。」
其后我躺在另外一个房间，袒着胸，闭着眼，静静不动。我已经完了。眼泪淌下了榻榻米。
※※※
假使路上的人注意看我经过行人穿越道时的样子，想必会大笑。
距四十岁还远，却老人一样弯着背，脖子伸出前面，紧张地骨碌碌转动着眼睛。一副慌张的赶路相，脚步却迟钝缓慢。
我害怕号志灯转为红灯，车辆一齐向我冲过来。我不是害怕被撞倒，我是害怕自己冲入车轮下面。
……我从小时候神经就非常衰弱，一点点刺激就受不了。
有一次在学校的电影欣赏会看西洋喜剧时，其中一个镜头是一名顽皮的少年在铁桥中央遇见火车经过。少年来不及逃走，只得仆伏在铁轨之间，静静不动，像死了一般，于是火车从少年背部上面几乎间不容发的地方平安开过去。少年突然把头抬上来。不知怎么，火车倒驶回来，因此少年又伏下去。反复这样做之间，观众哈哈笑起来，但只有我流着冷汗想：假使那是我怎么办?我一定不能等到火车全部通过就把头抬起来吧?那么，在剎那间我的头就粉碎，我就不存在了。对，我一定会冲动地把头抬上来……我在黑暗中打着冷颤。
我曾经听说为了试验鸡的砂囊消化力，用针头做成栗子的带刺外壳状的球，用糯米纸包着让牠吞吃。吞吃针……这件事又引发了我病态的联想。我一看到针或尖锐的东西就想吞吃，所以对这一类的东西敬而远之。站在高处我也会冲动地想跳下去。因为有一股无形的力量在拉着我下去。
也许人具有保护自己的本能，同时也有破坏自己的本能。果真如此，那么我的破坏自己的本能也许过份强烈。
※※※
假使我没有继承庞大的财产，恐怕早就不在这个世界了。我的生命力薄弱。我好像只是轻手轻脚避免发出脚步声一般地活着，对人生没有希望，也不关心。好像为配合这一点，人生的一切事都远离我而去。甚至战争对我都没有影响，既没有被征入伍，全国受到轰炸时我也没有遇到。我没有经历轰炸的打击。我观看世界的眼睛始终带着末世观，邻居、行人、所有的人好像都与我漠不相干，如同另一个世界的幻影。我活下来的原因，只是没有积极的意志和机会求死，和仗着财产而免于从生存竞争中被淘汰罢了。
※※※
虽然如此，我还是与普通人一样从学校毕业，成为公司职员。当然没有步步高升的野心，也不与同事交际。简直像影子般的存在，而且也对此毫无怨言。
在一次偶然的机会，亡父的朋友给我介绍了佐久子。据说，佐久子是某公司一位干部的爱女。从认识佐久子开始，我的人生观就一下子改变了。在此以前我对女性毫无兴趣，也没有一个女性愿意理睬我这影子般的人，但佐久子一下子就掌握了我整个的心。这可能是她长得漂亮的关系，也可能是那旺盛的生命力一般蓬勃的积极性所致。
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩