「为什么会这样呢?我倒不明白。」
「哈哈，不明白?那就怪了──那时你不是告诉太太说，坐公交车要坐在最前面，那是最安全的方法……」
「对，这安全的意思是……」
「等一下，你的安全的意思是这样吧?──在汽车里面多少还是有感冒病原，为了避免吸收细菌，最好坐在上风的地方。因为公交车的乘客虽然没有电车那么多，传染感冒的危险性并不是绝对没有。刚才你好像忘了这个事实。你还有一个理由，就是公交车坐在前面比较不会震动，而你的太太还没有从病后的疲乏恢复，所以最好减少震动──根据这两个理由，你劝太太坐在前面。与其说劝，不如说严厉地吩咐她。你的太太是老实人，觉得不可以漠视你的好意，尽可能依照你的命令去做。于是，你的话就一步步实行了。」
「再说，坐公交车传染感冒的危险，最初并不在计算之中。尽管如此，仍以此为借口，让太太坐在前面──这里有一个矛盾存在。而另一个矛盾是，在开头预计中的撞车之险，到那时完全被忽视了。坐在公交车最前面的位置想到撞车的情形时，没有比这更危险的吧?坐在这里的人最危险。所以你瞧，那次受伤的人不是只有你的太太吗?不过是那样轻微的撞车，而其他乘客安然无事，只有你的太太受到擦伤。假使撞车的情形稍微严重，别的乘客只有擦伤，唯有你的太太是重伤。撞车情形再严重时，别的乘客重伤，你的太太就送命了──诚如你所说，撞车是偶然的，但在偶然发生时就受伤的话，拿你太太的情形来说就不是偶然而是必然了。」
他们两人踱过了京桥，但绅士与汤河似乎都忘了自己现在走在什么地方──一个是热心说着话，一个是默默倾听着，笔直地看着前面走着──
「因此，结果变成你把太太放在一定的偶然的危险中，然后再迫使她进入这偶然范围内的必然危险之中。这与单纯的偶然危险意思不同，这一来，究竟是否比电车安全就不得而知了。第一，当时你的太太刚从第二次流行感冒痊愈不久，所以认为对疾病有免疫性才对吧?在我看来，你的太太那时候绝对没有被传染的危险。一度得过肺炎就会再度得到，是指间隔一段时间以后而言的。」
「不过，这免疫性的说法我不是不知道，只是十月得过一次后，元月又罹患，所以认为免疫性靠不住……」
「十月和元月之间有两个月，而当时你的太太还在咳嗽，与其说会被传染，不如说是会传染给别人。」
「还有，关于刚才说的撞车的危险，因为撞车本身是很偶然的事，所以认为是这范围内的必然，不是非常稀有的事吗?偶然中的必然与单纯的必然到底意思不同。何况这所谓必然也不过是必然受伤而已，不至于必然丧命。」
「但可以说，偶然严重的撞车时必然丧命。」
「不错，可以这样说。但玩这种理论游戏，不是太无聊吗?」
「哈哈哈，理论游戏吗?我因为喜欢，所以不知不觉得意忘形，真对不起。就要进入本题了──在进入本题以前先解决现在的理论游戏吧。你虽然笑我，其实你也很喜欢理论，而且在这方面可能算是我的前辈，所以我想你不是完全没有兴趣。现在是说到偶然与必然，把它与人的心理连结时，就产生新的问题，而理论就不再是单纯的理论，难道你没有发现?」
「嘿，越来越深奥的样子。」
「怎么会呢?我说的人的心理是指犯罪心理而言。假定有一个人要以间接的方法，不让人发现地杀死某一个人──如果杀死的说法不恰当，那就说，迫使对方死亡。那么，为此必须让这个人处于更多的危险之中。在这种情况下，为了避免让对方发现自己的意图，以及在对方不知不觉下引导对方入彀，只有挑选偶然的危险，别无他法。不过，假使这偶然之中包含着眼睛看不出来的必然时，那就可以说正合乎理想了。你让太太坐公交车，往往是当时的情况和外形并不一致吧?请不要因为我说『外形』而生气，当然不能说你有那种意图，但你也应该了解那种人的心理吧。」
「你基于职业的性质，倒真会想到奇怪的事。与外表是否一致，只好由你自己去判断了。不过，在一个月之间，才坐三十次汽车，就认为这个人的生命会被夺取，那恐怕不是傻瓜就是疯子吧?大概也没有人会仰赖这么不可仰赖的偶然。」
「不错，才不过坐三十次公交车的话，可以说这偶然的命中机会很少。不过，假使从种种方面找出种种危险，把一次又一次的偶然加在这个人的身上──那么，命中率就增加好几倍。无数的偶然性危险聚集为一个焦点，而将这个人推入其中。那么，这个人所蒙受的危险就已经不是偶然而是必然了。」
「──比方说，是怎样的情况?」
「比方说，这里有个男人想杀他的太太考虑置她于死。她有先天性的心脏衰弱──这心脏衰弱的事实本身已经含有偶然性危险的种子，为要使这危险增大，就酝酿使她心脏恶化的条件。比方这男人想让太太养成喝酒的习惯而劝她喝酒。最初在睡前劝她喝一杯葡萄酒，然后渐渐增加，变成饭后必喝，养成嗜酒的习惯。但她本来就没有嗜酒的倾向，所以没有成为丈夫所期待的酒鬼。于是，丈夫采取第二种方法，劝太太抽烟。他对太太说：『女人也该有这种程度的享受』，而买来香味芬芳的舶来品给她抽。这项计划成功了，个把月之间她就变成抽烟专家了。再来丈夫听说冷水浴对心脏虚弱的人有害，就劝她洗冷水浴。他亲切地对太太说：『妳是容易感冒的体质，最好不要偷懒，每天早上洗冷水浴』。打从心底信任丈夫的太太马上照做，而不知道自己的心脏因此愈来愈坏。虽然如此，丈夫的计划并未完全达成。等到她的心脏变为更坏以后，再就是打击她的心脏。就是让她罹患发高烧的疾病──伤寒或肺炎之类的疾病。这男人开头挑选的是伤寒，为此他不断地劝太太吃可能有伤寒菌的食物。他说：『美国人吃饭时都喝生水，他们赞美水为最佳饮料』而让太太喝生水。也让她吃生鱼。还有，知道生的牡蛎和凉粉伤寒菌很多，就让她吃。为劝太太吃这些，丈夫当也非吃不可。但他以前患过伤寒，已经免疫。丈夫这项计划虽然没有达到他所期待的效果，但也成功了七分。因为太太固然没有罹患伤寒，却得了副伤寒，连续发高烧一周。不过，副伤寒的死亡率只占一成，所以不知幸或不幸，心脏衰弱的太太获救了。丈夫趁成功七分之势，其后仍继续让太太吃生的食物，致使太太在夏天频频泻肚子。每一次丈夫都焦虑地观察其变化，不巧的是他所盼望的伤寒并不轻易上门。可是不久，丈夫求之不得的机会来了。就是前年秋天至第二年冬天流行恶性感冒，丈夫便计谋让她在这期间感冒。果然十月她就罹患了──原因是当时她正喉咙不舒服。丈夫告诉她嗽口预防感冒，而故意准备了过浓的双氧水让她嗽口，她因此而发生喉咙炎。不但如此，正巧那时候有一位伯母得了感冒，丈夫便再三劝她去探病。当她第五次去探病回来时，立刻发烧。幸好这次也痊愈了。接着，到了元月，这次感冒更加严重，终于并发了肺炎……」
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩