“是酸奶，立川喜欢喝。”
“以前他不喝。”
我对着梨子的背影说。她仰着脖子似乎想把里面的酸奶一口喝干。我看见从盒子里流出来白白的一块固体，然后就听见泄向洗涤槽的水声。梨子的动作顷刻之间凝固了。
“怎么啦?”
她久久没有答话。
沉闷的气氛促使我从沙发上站起来。
我走进用吧台隔开的厨房，站在梨子身边。
梨子手扶洗涤槽边缘埋着头，从侧面看，她在哭。我犹豫着不知道该不该搭话，准确地说我找不到搭腔的话。我安慰人的时候总是词不达意，适得其反，这缺点倒曾经帮助我走红挣钱。
“我第一次跟立川正经说话是在3个月前。我进屋部公司3年，几乎不曾跟他说过一句话。”
梨子低着头。我后退了几步，靠在吧台上。
“那天是在百合摄影棚拍摄秋季特别节目，我的休息室碰巧在立川的隔壁。在彩排间隙我回到休息室，有人敲门，是立川。他要我去食堂帮他买饮料。我说旁边就有自动售货机，他说只有食堂的小卖部才有酸奶卖。虽然说他是公司的前辈，可叫我去给他跑腿，我很不高兴。但是看他疲惫不堪的样子，我还是去买了。回来一看，他蹲在榻榻米上。我叫他，他抬起头，眼里流着泪，嘴角全是血，榻榻米上也有血。他一把抱住我叫我帮帮他，我害怕他那张带血的脸，使劲想推开他，可他反而抱得更紧，而且不住地叫着求我帮帮他。听一个男人那么叫唤，真令我喘不过气来。”
梨子咳嗽着，像被痰卡住了。
“我想帮帮他，又不知道怎么办好，回过神来才发现我吻着他带血的嘴唇。我吻了他一会儿，有用没用不知道，至少他不再喊着要我帮帮他了。过了一会儿，他推开我，说对不起，声音已经恢复了正常。他要我别把这事告诉别人，如果有人问他是吐血了还是亲吻被人咬的，他要我说是因为亲吻。他说亲吻是我自愿的，然后翘起嘴角笑了，接着用湿纸巾擦掉了我脸上的血迹。从那天起，我每天给他的手机打电话，问他好些没有，需不需要我的帮助。三周过后，我第一次来到这个窝。从那以后，只要我们都有空，便在这里约会。我自己都不知道自己是怎么回事，只是一心想为他做些什么，这种心情持续至今。我不清楚立川对我怎么看，但他说过希望能相守至死。”
梨子扭头看我，猫一样的眼睛已经泪水涟涟，弄得一张脸不成样子。她的嘴歪着，一边嘴唇向下撇，一点都不美，既不像偶像也不像女影星。为什么要故意在我面前作出那副模样呢?她干吗不一直背对着我?
我脸上的肌肉开始抽搐，嘴角向下撇动，双眼和眉毛向中间挤蹙，鼻孔开始膨胀。
“你都知道?”
“嗯，听立川讲过。”
不用说她也明白这是不是爱情。不过，她对立川的想法和判断我无可指责。许多事不是靠理性就能圆满解决的，是死把他们俩拉到了一块。
“请别那么看着我。我们并不可怜，相好两三个月便分手的情侣有的是。而且，从一开始就注定了我得陪伴他度过余生，所以丝毫不觉得可怜。”
我狠狠抽了自己一耳刮子，这时的表情肯定已变得面目全非。
“唉，我知道，没觉得可怜。”
梨子用水洗了一把脸马上又开始干活。我叫她在沙发上休息一会儿，她说动一动觉得心里舒坦些。
冰箱收拾好了，她又到寝室拾掇公司的人翻乱的衣服和书籍，然后一个房间一个房间地用吸尘器吸尘，又去厨房把餐具洗干净。她好像没有考虑顺序和效率，干完一件之后，想起什么就做什么。
“立川说他还想最后在舞台上给大家带来一次欢乐。”
梨子的声音穿过餐具相碰的丁当声传进我的耳朵里。在尚未消失殆尽的吸尘器的噪音中，梨子说立川曾在这个房间给她看了他专为自己写的作品，说那个作品非常无聊。
“他说自己一个人表演缺乏自信，又不愿意再找新的搭档。因为雄二不再回来，所以只能日复一日地做综艺节目的主持人直到最后。我说主持人也罢自由论坛也罢，看的人觉得有趣不就行了吗?可他不服气地称自己是天才，看样子他非常寂寞。”
“他说一个人缺乏自信，是因为他单为你敞开的私生活被你贬得体无完肤的缘故吧。”
“他写的东西真的没意思，既没有‘芹菜果酱’组合的辛辣又没有出其不意一语切中时弊的包袱，显得平淡无味。”
那完全出于无奈。讽刺辛辣得两个人一唱一和，或者由两人分担，一个人拳打脚踢太累，自然会搀水夹砂。如果全由立川一人担当，无论如何也改变不了平淡无味。但这并不意味着立川一个人将一事无成只是因为他一心只想保持“芹菜果酱”组合的原汁原味，所以才一直等待着。如果他真心想干一番大事，完全有能力找到可以单干的角色。
“你看过‘芹菜果酱’组合的节目吗?有权评论立川的作品吗?”
“我算不上崇拜者，可是在童年时代，我喜欢的深夜综合节目的开心一刻栏目里总有‘芹菜果酱’配对出场，所以经常看。不久‘芹菜果酱’组合走红，改成了专辑，我以前喜欢的另外一些节目因此全都没了。”
52书库推荐浏览： 新野刚志