“什么这种地方?有这么说话的吗?是吧，老板?”
老板讨好地笑着摇了摇头，不想卷入这场斗嘴。他虽未明说，可我跟这家店来往已4年，从未见过老板这副模样。我歉意地埋下头。
“笠原，刚才的话就算我没听见，坐吧。”
立川把手轻轻放在吧台上，不无调侃地说。
他怎么知道这家店的呢?我爬上旁边的凳子，心想我跟老板4年的交情算是全完了。
“刚才你问我怎么在这里，那你来这里做什么?是一醉方休?”
问题不难，可我无言以对，只能回以目光。立川似乎误解了我的意思，得意地点头道：
“我猜得不错吧。我也想一醉方休。就算醉了，只要有你在，我就不怕。老板也说今天不妨一醉。”
立川向老板扬了扬下巴，示意老板迎合。作为响应，老板恭敬地给立川喝空的酒杯里斟酒，是加冰块的威士忌。
照料酩酊大醉的立川，是我10多年前学生时代的常事。当时我和他就读于不同的大学，却同在以演出幽默小品为主的学生剧组。立川是前辈，我曾无数次地扛他回家，为他解围，一起挨揍。后来，他选择了喜剧之路，邀我同行。他认为搞笑的关键不在于作品是否出自专业作家之手，而在于捧逗的感觉。那年我21岁，立川23岁。我因为这事遭到父母的坚决反对。他们原以为我会子承父业，当一名教师，遗憾的是我早过了对父母言听计从的年龄。
立川醉了，病态般的苍白爬上他的脸庞。
“趁你还没烂醉，告诉我，你怎么知道我会来这里?”
“你刨根问底的德性还没改。人为什么笑?天晓得。我们想叫他们笑，他们就笑呗。”
立川有点前言不搭后语。在鲜有电视而只以舞台演出为主的年代，他曾反复背过这句台词。
“那好，我当观众，你来回答我刚才的问题，不逗不行。”
邻座的老搭档睁开眼睛，一脸憋得难受的样子，像一只筋疲力尽的鸡。
“没劲，你小子真能咄咄逼人。”
立川憋了半天，吁了口气。
“听野岛贵晴说的。他来东京录音，前两天在六本木偶然碰到。”
立川淡淡地说，显然没心思开玩笑。
野岛是我惟一现在仍然保持来往的演艺圈中人。他曾经是摇滚乐队的一名歌手，现在只给别人作词作曲。他在蓼科山里搭了一个窝，偶尔下山来沾沾人气，过着半人半仙的日子。以前我去他的山庄住过几个月，他每年也来我这里几次。我曾不止一次带他来过荷马酒吧。
立川也许只是碰巧听野岛说后，一时心血来潮想来见我的吧。
“你还记得我们为什么在这里吗?”
我看着一口接一口往嘴里灌威士忌的立川。
我眼睛盯着他那引人注目的鹰钩鼻子。尽管早就习以为常，但时隔多年，突然又近在眼前，竟不可思议地让我像陌生人一样感到新奇。
“是啊，对不起。如果世人皆醉，一切也就相安无事了。”
立川朝站在一边冷眼旁观的老板使了个眼色，我的杯子立马被端了上来。立川拿起自己的威士忌往我杯里斟酒，然后啧啧地吸干沾在拇指上的酒滴。老板瞧在眼里，那眼神仿佛是在看公园里嬉戏的小孩。他和立川似乎意气相投。立川给人的第一印象并不好，可关键时刻，他却能不失时机地施展魅力十足的社交能力。他从来嘴不饶人，又总板着一张脸，所以他偶尔露出的爽朗笑脸和无助很容易迷惑别人。正因为如此，近10年来他一直雄居在喜剧界顶峰。
“雄二，酒光瞅着没用。”立川说。
我知道就算喝进肚里对我来说也没什么大不了的，于是端起酒杯，一口干掉一半。
“如何?”立川含笑问道。
“好酒。”
我仔细端详杯中之物。5年来头一次沾酒，杯中的琥珀色依然如旧。或许是跟老搭档久别重逢触动了我的味觉神经，我接着干完了剩下的半杯。
不出所料，立川烂醉如泥，一大半的体重压在我身上，蹒跚挪动着绵软无力的双腿。在醉倒之前，他逗得四周的客人笑声如潮，这可能是酒吧开业以来从来没出现过的景象。
荷马酒吧位于下北泽茶泽大街北边，靠近东北泽。沿街除了洗衣房、小餐馆外，全是鳞次栉比的高级公寓和民房。人们都说下北泽多醉客，看来依然有不少顾客光顾酒吧。只要来过一次，许多人都会喜欢这个安静的好去处而成为常客。店里的酒并不名贵，也不播放固定的爵士乐和摇滚乐，因此受到各种层次的顾客喜欢。老板沉默寡言，多数顾客静静地自斟自饮，我也是其中一员。但我并非来自闹市，因为我的住处靠近东北泽车站，出门的第一家酒吧就是荷马酒吧。这家酒吧并不是不欢迎三五成群的客人，店里有时也人声鼎沸，但像今晚这样互不相识的客人被立川逗得前仰后合，据我所知从未有过。幸好老板也为今晚的热闹乐不可支，使我如释重负。
令人不解的是立川。以前虽然在演出结束后或演艺界同仁的酒会上，他也少不了妙语连珠，但平素却喜欢独自静静地品酒。当然，只要他兴致大发，总能令人捧腹大笑。然而今晚既无人请客，也无需在意谁，他却一直闹腾到声嘶力竭。我想或许是这5年使他养成了义务献艺的精神，5年足以改变一个人。
52书库推荐浏览： 新野刚志