从酒吧到家仅5分钟的路程，我们足足花了20分钟。半道上立川在路边吐过一次，我顾不得大笑星的吐泻物能值多少钱，毫不客气地让他吐了个够。我瞧他一身乔赛装太单薄，想把我的皮夹克给他披上，却被他拒绝，说越冷酒醒得越快。声音虽然嘶哑，神智却很清楚。
沿茶泽大街向东北泽走，到北泽公园前面，街道左边便是我住的公寓阳光大厦。幸好我住在2楼。我连拖带拽把立川弄到门前，让他靠在墙边。面对硬弹簧牵引、显得重厚且豪华的金边黑门，我头一次直想骂街。我用脚尖拼命顶住打开的门，双手拉过靠在墙上的立川，肩头顶开门缝挤了进去。屋里充满着公寓特有的暖意，我问立川冷不冷，他说不冷，便没开暖气。
“水!”
我刚把立川扔在饭厅的沙发上，他就喊了起来，声音依然沙哑。
我家有两个房间，一间6张榻榻米大，一间是厨房兼饭厅。饭厅里有一套会客家具，而另一个房间里只摆着最起码的几件电器，非常简陋，一看就知道这是个单身汉的窝。
“有乌龙茶。”
“不，只要水。”
立川默默地接过杯子，张开嘴，倾倒般地将水倒入喉咙。
“这才叫舒服。”
立川擦干嘴边的水。
难道他平时也这样?
“最近常喝酒吗?”
“很少喝，我说过，所以才找你来着。”
“而且，想一笔勾销这5年?”
立川瘫坐在我屋里惟一值钱的骑士沙发里，双手平展搁在靠背上，摩挲着光滑的皮革。
“真的只是为了喝一杯。我曾担心你见到我会勾起烦心的往事而痛苦。后来决定去荷马酒吧，是因为我预感到如果现在不见，将会无缘再见。”
“现在?”
我不清楚他说的现在具有多大的时间跨度。
“就是听野岛说过之后我便想见你的这个现在。”
立川啪地一拍靠背，抬头看着站在他跟前的我。
“你怎么总是对这些屁事吹毛求疵?”
天晓得!我又是耸肩又是摇头。立川哼哼笑了。
“我不是想为自己开脱，真的好几次都想见见你，想跟你联系。我没为你帮上忙，不够义气。”
“别说啦。你的信早就收到了，可我没拆，也没写回信。对不起朋友的是我。”
“是吗?”立川说。他只能这么说，迟到的再会并没有给他带来多大损失。
“哎，让我给你母亲上一炷香吧，我还没拜祭一下她老人家呢。”
“这里没佛龛，留在我原来的家里了。”
“房子给你父亲了?”
“是的，哥哥嫂嫂照顾他。”
6年前我在樱上水买的房子让给我哥哥了，作为把老爸推给他们赡养的代价，还值。立川又说了一句“是吗”，神情中对我似乎颇有微词。
“冲个澡吧，会舒服些。”
“不，醒会儿酒再冲。”
“那我先冲，你请便吧。”
立川果然没客气。等我冲完澡出来，他已经取出我藏在洗涤槽下面的威士忌，正一个人自斟自饮。瓶里原本有多少酒不得而知，但现在只剩下半瓶。
“明天几点上班?”
“10点半到拍摄现场。没事儿，不会影响工作。”
跟电视上敷衍搪塞的言行相比，他对工作态度非常认真，从不醉醺醺地跨进摄影棚。
我在立川对面的地板上坐下，中间隔着桌子。他往事先准备好的杯里斟上酒递给我。
他静静地把杯子端到嘴边，窘到深处的沉默别有一番滋味。我们自从配对走红之后，经常在一起喝酒。
沉默持续了1个小时立川方才开口，这时已是夜里两点多钟。
“我，得了癌症。”
立川左右晃动着杯子，让酒在里面打漩。他着迷般目不转睛地盯着杯子。
“会治好的。”
我不知道该如何接茬儿。
“医生说治不好，我也不指望了。”
36岁，这个数字闪现在我的脑际。他36岁，只年长我两岁。我的目光不敢从他脸上挪开，如果挪开会令他觉得我在怜悯他;如果不挪开，我无法让我眼里毫无表情。
“别这么看我，我不在乎。当然，刚知道的时候无法平静，不过现在我甚至为自己感到庆幸，因为我知道了自己人生的终点。这样更能抓紧时间做自己想做的事，而不再打发日子，坐以待毙。”
立川再次把酒杯端到嘴边，两口喝干了杯中的酒。
“喝酒管用?”
“不管用，也就今天喝喝，没大碍。我说过，要抓紧做想做的事嘛。”
我给立川的空杯里斟上威士忌。我的脑子里一片空白，觉得眼前能为他做的就只是斟酒。
“对不起，我来不是为了讲这些。虽然圈内人士喜欢以病为荣，但这事我不会告诉圈内任何人。我想我和你不存在任何利害关系，你听听也就罢了。”
我静静听着，明白了他声音嘶哑的缘故。我怎么一直都没察觉到呢?他面容比以前更加憔悴，仿佛又回到了拮据的学生时代。
52书库推荐浏览： 新野刚志