“谢谢。”
贵志高兴地笑了，尽管事到如今一切都已成为泡影。
我并非恭维。生性朴实未必就能成为出色的演员，但总比咋咋呼呼的好。在喜剧界各个时代都有独领风骚的人，有时甚至群雄各竞风流，也许现在就是。纵观独领风骚者，包括立川在内，不曾见一个性格好的。要么平素沉默寡言，要么动辄怒火冲天，要么铁板一块死较真，跟电视上的形象相距甚远。
一般来说，人们容易将风趣与开朗混为一谈。很多人性格爽朗，爱开玩笑，但是不能概言因为爽朗就必然风趣，也许他们最后只能活跃于公司的宴会席间，也有开朗大方的青年因此而误入喜剧界的;那些学校班里的活宝，大家公认风趣的青年，多数一登台就傻眼。当然也有马马虎虎过得去的，但是他们不可能独步天下，我敢保证。
“你跟立川谈了些什么?”
“5年前我儿子葬礼时的事。”
丸山从对面的沙发上看着我，眼神显得有些犹豫。
“电话里说了，关于立川，我无可奉告。”
“立川失踪后，我有机会进入他的房间，当时看见了你寄给他的明信片。对不起，我看了内容，里面有不懂的地方特来请教。在写那封信之前，你见过立川吗?”
“是吗，你看过信了?”
丸山呷了一口自己沏的茶。他的手没被太阳晒得很黑，可能是平时经常戴手套的缘故吧，尽管如此，他是一个地道的干体力活的人。他双手粗糙，肤色红润，作为一家之主，单单那双手就无可挑剔。
“那是我收到他信之后写的回信。每年到这个时候立川都给我来信，一再为他不能出席雅贵的忌日而抱歉。他很忙，当然不能来，那是他的一片诚意。”
这话我听了很不是滋味。格尔乔·雅之死成了立川每年都丢不开的心事，这让我感到非常纳闷。可以想像，1个月前在雅贵的忌日到来之际，立川想起了那次事故。在马来西亚看过的《暂停》节目浮现在他脑海里，有些事让他百思不得其解，于是想到了借录像带。如果我的猜测是对的，他事过1年之后才想起看录像的理由也就顺理成章了。
“今年他在信上写了些什么?你信上要他改变主意，立川告诉你什么主意了吗?他那封信能给我看看吗?”
“不行，”丸山坚决地说，“我不能在未经许可的情况下把别人给我的信给另外的人看。你的心情可以理解，但是不行。”
“给我讲讲大致内容总可以吧，立川写了他近期将辞去工作之类的话吗?”
“对不起，没有许可，我同样不能告诉你。”
丸山像一个在教义与世俗的矛盾中痛苦挣扎的僧侣，我猜他原本是个从不拒绝别人请求的人。
“那么，他暗示过他要自杀吗?我最担心的就是这件事，立川不是没有理由，这一点请你千万别推脱。”
“没有那事。 ”
贵志断然否定，可听来显得底气不足。
“你是什么时候收到信的?”
“11月27日吧。”
“回信的邮戳是11月28日，也就是说你第二天就用明信片简单地写了回信。事情肯定很急，你想千方百计地阻止他，对吗?听你讲话，看得出你也是个实在的人，对一个每年一次在你儿子忌日给你写信的人，我认为你会更郑重地用平信回信才对。”
贵志说了一声对不起，算是回答了我的问题。我没问信的内容，他既不否定也没肯定我的推测。
“对不起，话说得太多了，信的事就到此为止吧。”
丸山贵志再次道歉表示过意不去，并且低下了头。虽然白发不多，但他头顶上的头发已经稀稀拉拉了。
我这是在干什么呀!我应该知道自己是在盘问死去的晚辈的父亲。
我伸手端起茶杯，如果不谈信的事，就没什么好说的了。虽然可以聊聊格尔乔·雅的事，可是一旦开口将暴露我对此一无所知，结果只会令贵志大失所望，因此我心里感到非常压抑。
外面传来了有人从走廊小跑过来的脚步声，不会是救世主吧?
“啊，师傅，谢谢您远道而来!”
来人声音高亢洪亮。
一个富态的女人站在客厅门口。圆圆的脸，脸上带着慈祥的微笑，穿着防寒夹克外套，样样都体现出她的性格。
“是我老婆，雅子。”
丸山贵志介绍说。
“怎么连外套都不脱?笠原先生可是贵客。”
“那还用说，是一位稀客。”
雅子对丈夫的责怪充耳不闻，放下购物袋才开始脱外套。
“刚好5年。那孩子一定很高兴，谢谢您特意前来。”
她以为我是特意为雅贵的事来的，可我连一炷香都还没烧，真是无地自容。我在心里告诫自己，等一会儿我一定得要求烧一炷香。
“每到忌日，都有崇拜他的孩子去他坟上献花。”
“是吗?”
我本无意，可听起来好像我不相信，话一出口我就直后悔。
“现场演出过，好像有了一些崇拜者。我们从没看过他的实况演出，没想过自己的孩子有多大能耐，可你们一直没忘记他，谢谢啦。”
52书库推荐浏览： 新野刚志