“看来你还在追踪立川的足迹。搭档真的亲如兄弟?即使分开5年,一日不见,就非要弄个水落石出吗?”
“搭档就是搭档。以前我曾经在新闻里见过与搭档相近似的孪生姐妹,谁都离不开谁。因为只要两人相处久了,自然会产生亲密无间的感情,而决不会出现与此同样深的憎恨,因为两个人亲密无间嘛。相互总是各自的一半,就算思想和性格迥异,不久便会觉得对方是从自己身上剥落的一部分。可是,人到这一步,必然又想恢复一个完整的自我,梦想着能合二为一,自己一个人无所不能。于是,很多人因此而反目。新闻里就讲过有一对孪生姐妹,一个因此想杀死另一个。”
“你们这些笑星真复杂。不过,你们是靠创作谋生的,应该具备那样的深度。”
“应该”这个词听起来冷冰冰的刺耳。
“结识立川,感觉如何?”我问。
“演员可能都这样,跟电视上看的有一段距离。表面上跟电视上一样顽皮,一深谈,就稀里哗啦暴露出缺乏自信。感觉他出乎意料地小心谨慎,能掩饰那么多年,动了那么多的坏心眼,精神结构的确非常复杂。”
“你会把你所发现的距离都写进作品里去吗?”
“这要看他本人和公司的意见。反正我写书的目的不是要表达被写人的真实内心,而是像广告媒体那样制作形象。实在不行,我会耐心地听偶像歌星笨嘴笨舌地说两三个小时,然后找些资料,再把我在电视上的所见所闻添油加醋凑成一篇作品。”
如果市濑要把面对面了解到的东西写进自传里,立川大概不会同意。就算那书要在他死后才出版,他也会维护自己的形象。如果自传以揭密为主,立川难道不会让它披上伪装的面纱而瞒天过海吗?
“笠原先生的形象怎么样?”市濑幸灾乐祸地说,“也许,立川的荒谬占了些便宜,我甚至感觉他充满理智。”
“我认为笑星靠理智占不了便宜。”
“这不新鲜,难道你认为像立川那种小丑型的演员才是最好吗?正因为他显得理智,你身穿蛇形服装蜿蜒蠕动做主持才格外精彩嘛。”
“不要揭人之短嘛,这样评价人太损。好多人抱怨我表情恐怖,吓得小孩直哭。”
“那是你的形象本来就不惹小孩喜欢。”
“这话不错。”
“头发乱蓬蓬的。”
“就这模样。”
“你在收集李朝的白瓷。”
“现在一件也没有了。”
“喜欢熊谷时雄的时装。”
“知道得不少嘛。”
“我曾是你的崇拜者,非常喜欢你。”
市濑真奈美从侧面看着我。
“为什么?”我问。
“为什么?不相信?”
她显得很伤心,不知道是为她自己还是为我。
“不是不相信,是不能相信你。你是作家,而且是个女作家。如果你说曾经崇拜过我,非常喜欢我,只能证明你另有企图。如果仅仅是个崇拜者,只一句我是追星族就够了,否则不是心怀叵测就是想跟我上床。”
“真想上床又怎么样?无非让一个女人蒙羞罢了。”
“这可不像你说的话,你太小看女人了。女人应该有权标榜自己拥有跟男人一样平等的性欲,没必要遮遮掩掩。”
“这不能成为性骚扰的理由。即使有权利,不愿意就没必要行使。”
市濑大概对这种事早已司空见惯,双手紧紧抓住吧台的边缘,仿佛是担心自己一兴奋就会从高凳上摔下去。
“你不想跟我上床就算了,别那么横眉竖眼瞪人。那么,目的呢?”
“你以为女作家只会凭姿色揽活儿干吗?”
“从未想过。不过,如果真是那样,你会很有成效。”
市濑看着我,眼睛里充满着蔑视。
“那我来告诉你我为什么辞掉出版社工作的吧,”市濑压低声音说,“我辞职是因为我觉得自己的能力没有得到认可。我说了,大家都非常惊讶,可能认为我是一个自不量力的人,事实上真是那样。他们说我只会讲公司的坏话,不知天高地厚,可我有我自己的道理。一个怎么看都比我差的同期女孩却被委以文艺杂志增刊汇编的重任。为了给年轻人创造机会,过去曾经用增刊锻炼新人,但女职员当中她是第一个。我无法理解她怎么被选中的,然而,确实事出有因。她跟一个作家上过床,是一个在当今文艺杂志中能使实际销售量大增的难得的当红作家。这是她自己说的,肯定没错。她这个人嘴没遮拦什么都说,单凭这一点就说明她脑子有问题。”
这就叫女性的敌人是女性自己。说另一个正儿八经干活儿的女人坏话的是女人,说炫耀上床次数的女人是蠢猪的还是女人,我无意偏袒谁。
“开始我还怀疑世上哪有人这么干的呢。这种事在我进入这一行之前虽然听说过,但没料到在自己的公司它竟然是一种非常实际而有效的手段。虽然为时已晚,可我还是发现对人的评价未必是根据个人的能力。那时我25岁,进公司才3年,气愤但更着急。我毕业于地方上的国立大学,周围没有前辈助我一臂之力,而我们公司又看重关系,我不知道自己什么时候才能被委以重任。进公司3年,作为一个职员虽然还嫩了一点,可是都25岁了,对工作的热情还能维持几年一目了然?在那之前,我必须展示自己的能力。必须有所作为的焦虑几乎把我压垮,于是我辞职进了一家小的编辑公司,打算一切从头开始。当我觉得自己跟业界的关系已经形成,便毅然自立门户,以后的事全凭自己的能力。当然,我知道找活儿干并非单靠能力,既要看对方是否好说话,也要看性格是否相投,但我决不出卖色相。就算对方单方面看中了我,也决不是我故意勾引的。如果我那么做,辞职还有什么意义?我现在29岁,没结婚,靠着跟刚进公司时差不多的年薪顽强奋斗。”
52书库推荐浏览: 新野刚志