是美仙屋领养的女儿。
「美仙屋的老板好心收留孤苦无依的她。」
如今已无从得知她的来历，阿梅的父亲也了解不深。
然而，他很明白一点。虽然受到悉心养育，女孩在美仙屋里却过得不幸福。
「因为她长得不漂亮……」
不同于那些诞生在美仙屋，拥有花容月貌的女儿。
「动不动就被拿来比较。」
过着千金小姐的生活，但背地里受尽嘲笑，她备感尴尬，觉得无处容身。长大后，她自愿像女侍一样工作，甘于恶衣粗食，躲在暗处生活，最后病故。
「那个女孩成为仓库大人。」
美仙屋有养育之恩，她并不全然出于憎恨。尽管如此，平日累积的愤懑和悲伤，在死后化为一股意念，留在人世。
好，今后我来守护美山屋。不过，我要拿走你们疼惜的漂亮女儿的灵魂。领受的恩情，我以守护偿还;承受的侮辱，我以不幸奉还。」
这就是「仓库大人」这项规矩的真相。
「守护常香盘，就是遵守这项规矩。」
从不间断的焚香，同时也是持续接受对美仙屋的诅咒。
「我爹遵守规矩。」
阿藤的丈夫却非如此。
管她蛇么仓库大人，拿我心爱的女儿当人质，我哪受得了!
「阿滕姊试着说服他，两人争吵不断，她哭泣、生气，劝谏，用尽各种方法，但姊夫一概不听。」
终于，在三十年前的某日――
「姊夫打破仓库里的常香盘。」
阿近深深颔首，频频点头。原来是这么回事。
常香盘破碎，破除了诅咒。于是，以诅咒换来的守护也消失。
之前仓库大人屏退的一切灾厄，化为劫火扑向美仙屋，将一切烧毁殆尽，同时大声笑骂「活该、活该」。
「阿梅女士。」
见阿梅泪流满面，阿近执起她的手，温柔地握紧冰冷的手指。
「幸好您活下来，并说出美仙屋悲伤的故事。」
这正是阿近持续主持奇异百物语得到的最大收获。
人们诉说故事，有能力诉说。不论好或坏，快乐或痛苦，对或错，只要亲口说出，有人聆听，故事会超越个体无常的生命，永远存续。
「我也要向妳道谢。」
瘦弱的阿梅露出微笑。
「谢谢妳听我说故事。」
多岛屋的老板娘低头落泪。
「我心中的疙瘩终于化解。」
因为胸口的悲戚一吐而空。
「阿近小姐……」
阿梅的话声转为轻细，阿近微微弯腰，附耳上前。
「听说……妳也把自己关在家中?」
阿梅居然连这件事都知道?
「为什么?背后应该有理由，但……」
这样不行――阿梅低语。
「妳会变得……和我一样。」
变成一个时间停止，受悔恨折磨、只会缅怀过往的老女人。
「不然也会变成『仓库大人』。」
阿近浑身一震。屏息坐在角落的富次郎也挺起身，双目圆睁。
「这是我的答谢。」
语尾沙哑，几乎为呼气声掩盖。阿梅以眼神倾诉，传达心中的话语。
――三岛屋的阿近小姐，妳要想清楚。
「可以了……」
阿梅满意地微笑。最后一行泪水溢出，滑落眼角。
「她往生了。」
阿近静静向众人宣告。
「到头来……」
葫芦古堂的勘一坐在「黑白之间」的外廊上，一如往常，以木头人般的神情开口。
「阿梅女士究竟是何方神圣?」
「这话是什么意思?」
富次郎反问。他们正忙着将堆积如山的《购物指南》，分成要归还给葫芦古堂的部分，及三岛屋想收购的部分。
「不……在下只是觉得，阿梅女士像是神明。」
阿近端来茶点，坐在两人身旁。轮流望着难以捉摸的勘一，及突然板起脸的富次郎。
想说的话，其实富次郎也一样，才会板起脸反驳。
「哪有这种事，多岛屋的人替她治丧，我们也都前去替她送终，不是吗?」
阿梅的葬礼，在两天前一个秋雨绵绵的日子举行。
「阿梅是正常的女人，一位老太太，一名病人，一个往生的人。」
富次郎噘起嘴。
阿近感到困惑。她隐约明白勘一想说的话。其实富次郎也一样，才会板起脸反驳。
「话是没错……」
「那你应该回答『您说的一点都没错』。」
「三十年前美仙屋烧毁时，阿梅女士在远方疗养吧。」
「是啊。」阿近颔首。
「既然扣此，她怎会知道阿藤夫人的丈夫打破常香盘?」
「听别人说的吧。」
富次郎语带不悦。勘一不为所动，一脸悠哉地偏着头，继续道：
「听谁说的呢?毕竟美仙屋的人全葬身火窟。」
「我也晓得这一点。」
富次郎发起脾气，苦着脸，将手中的一本《购物指南》往身旁的用力一放。
「抱歉，我讲话有些冲。其实，这件事一直搁在我心底。」
他不认为阿梅是神明，却也不觉得是普通人。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸