「村长和扛座灯的男人好像都忘了，这不是座灯祭，如果不低调地暗中进行，将会惹祸上身。个个兴奋雀跃，」
连阿月也为这样的气氛冲昏头，前天的事几乎全忘了。虽然对巳之助有点抱歉，不过土间上方烟囱出现妖怪的事，阿月往内心盖上盖子，不再忆起。
「申时(下午四点) 过后，我和哥哥忙完，打算回去时，石杖老师走来，说他也要回去。」
图画全部处理妥当，画师的工作也结束了。
「关于祭典，已没有我置喙的余地。」
但他拿着一束东西，阿月发出惊呼。
「啊，是风车!」
是小森神社后方供养冢供奉的风车。
「我将用剩的纸交给阿松，请她替我制作的。颜色是我用颜料画上的，看起来很华丽吧。」
一 、二……共有十根。
「你们去祭拜过了吗?」
「还没。」
在家中都是母亲负责制作风车，但今年阿月和一平根本无暇顾及，完全忘记风车的事。
老师提议：「那我们一起去吧。应该说，要是你们能替我带路，就帮了我一个大忙。」
一平略显踌躇，但阿月一口答应。
「没问题，谢谢!」
三人一起走上小森神社的参道。穿过鸟居后，阿月和一平停下脚步，弯腰行礼，接着穿过神社旁，绕往后方。
「不参拜吗?」
「老师，明大人还在沉睡，我们不能打扰。」
「哦，这样啊。」
村民合力清除冬天时堆积的枯枝和落叶，为变硬的黄土进行松土，供养冢上供奉着五颜六色的风车，几乎覆满整个表面。
虽然太阳逐渐西斜，但天气晴朗，平静无风。包围神社和后方供养冢的明森，寂静无声。
阿月一直觉得很不可思议。山鸟是如何知晓季节的变换?难道鸟儿有自己的农民历?现在明明听不到鸟鸣，但等座灯祭结束，立春到来，马上变得生意盎然。
老师华丽的风车已全部立好，阿月后退一步，环视漂亮的景象。
「唯独这里像一片花田。」
一平拂去掌中的泥土，点点头。「嗯。」
石杖老师解释道：「阿松并非只是忙着聊天。」
一平紧绷的脸颊，终于缓和。「是。」
「那么，我们合掌膜拜吧。」
不仅是为了自己的兄姊和弟弟，而是为了一起住在村内的孩童，阿月和一平双手合十，低头膜拜。他们恭敬膜拜许久，抬头一看，老师仍旧合掌，双目紧闭。
阿月望向石杖老师的侧脸。画师睁开眼，放下双手，凝视点缀供养冢的众多风车，以阿月之前不曾听过的柔弱声音娓娓道来。
「其实，七年前我也失去孩子。」
一阵微风拂过，风车发出声响。
「自从有了家室……就是结婚成家的意思，一直没能有孩子。我们夫接向赐子之神祈求，试过各种人们建议的方法，终于生下一个男孩。」
阿月说不出话，一平则悄声询问：
「他是几岁过世的呢?」
「六岁。刚开始到习字所上课，还结交了朋友。虽然吩咐过他，回家路上不能绕去别的地方，但夏天时他和朋友到河边玩水。」
不小心溺水身亡。
「三天后，在下游十六丈(注：约五十多公尺。)远处找到漂浮的遗体。」
阿月惊讶得说不出话，胸口一塞。
「真教人同情。」
一平哑声道。石杖老师可能没听到，茫然注视着风车。
「内子终日哭泣。」
他的声音低沉单调。
「她不睡不吃，身体日渐衰弱。我只能在一旁干著急，无能为力。」
一平深深低着头。风车再度发出声响，叶片微微转动。
「所以，我为内人作画。」
画下儿子的肖像。
「一张又一张画出那孩子嬉笑、游玩、在内人怀中熟睡的图画。画下他生前的模样。」
老师告诉我们这件事好吗?我们该听吗?阿月心神不宁。
石杖老师缓缓摇头。
「这种东西根本拨挥不了作用。毕竟只是一张纸，画得再好还是不会有生命。说来可悲，内子益发悲伤哭泣，瘦骨如柴，最后随着孩子的脚步离世。」
阿月按捺不住情绪，伸手想碰触画师沾满颜料的和服衣袖：您不该讲这个故事。在阿月的手指即将触及前，老师转身面向他们。
「一平，你一直怀疑我别有企图吧。」
老师面露微笑。
「阿月遭遇那么可怕的事，巳之助又卧病不起。惣太郎会生气是无可厚非，聪明的你会接纳惣太郎的意见，也是理所当然。我没生你的气。」
一平抬眼望向老师，神情有些慌乱，半晌说不出话。
「不过，我有我的想法，希望你们能谅解。可以听我把话说完吗?」
就算他没开口请托，我也想知道。阿月心里有一半这么想，另一半却想摀住耳朵逃离。但她哪里也去不了，双脚钉在原地。
「愿闻其详。」
一平颤声道。老师笑逐颜开，对他说「谢谢」。
「我丧妻后， 一直四处云游。因为我下定决心，要走遍这个国家，持续探求智慧和技艺。要怎么做才能唤回性命?
「我是一名画师。如果是作画，我有自信能画得巧夺天工，但就是这样才感到空虚。既然如此，我又该怎么做?要怎么做，才能让死者从黄泉归来，栖宿在我的画中，重新复活?」
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸