阿松朝余野村村长偷瞄一眼。那深蓝色半缠的后背，已没入名主宅邸的树篱后方。
「唉，真是累死我。余野村的久藏先生年纪明明比我爹大，竟还能走那么快。」
余野村离小森村约三里(注一)。一路上，阿松似乎一直碎步急行。换句话说，余野村的村长久藏，就是以这样的速度赶来参见名主。
(注一：将近十二公里。)
「阿松姊，为什么今年不需要颜料?」
阿玉一再追问，阿松意识到说溜了嘴，皱起眉头。
「我只是说『也许』，现在还不知道，千万别到处宣传。」
「嗯，我不会的。不过，这是为什么?」
阿松悄声回答：
「可能不办座灯祭了。」
阿月惊讶得发不出声音。
阿玉不同。她嗤之以鼻地笑道：
「这是不可能的。」
「也对。过去从没发生过这种事，今后也不该发生。」
阿松朝名主的宅邸望一眼，不安地瞇起双眼。
「因此，村长们才会聚在一起，想和名主大人一起商量。好了，妳们快回去吧。」
惹事者向来口风不紧，明明阿松一再叮嘱，阿玉却马上四处宣传 这次的座灯祭似乎要取消，发生无法举办庆典的大事，村长个个脸色大变，聚在名主的宅邸讨论。
小森村的人没那么轻易着阿玉的道。大人们皱着眉头，听过后不当一回事，孩童则像刚才阿玉对阿松那样，不以为然地嘲笑：「座灯祭要取消?哪会有这种事啊，阿玉，妳该不会是睡迷糊了吧?」
那天村长们深谈的结果，无从得知。只晓得三天后的傍晚，佃农头领将阿月的父亲和悟作找去，不清楚在忙些什么，花了不少时间，直到深夜才返回佃农长屋。当时孩子们早睡了。
阿月的父亲望着妹妹们天真无邪的睡脸，将一平和阿月叫醒，告诉他们从佃农头领丈吉那里听来的事。
「前不久，一主公的千金罹患麻疹，在江户的宅邸去世。」
母亲、一平和阿月，虽未太惊讶。麻疹是常见的儿童疾病，没能撑过便会丧命。
话说回来，像小森村这种地方，孩子夭折是常有的情况。阿月家也不例外，一平的上面原本有个哥哥：一平和阿月中间原本有个姊姊。，阿月的大妹和小妹中间原本有个弟弟，全在幼儿期夭折。
明森的小森神社后方有座坟墓，信众家中若有未满七岁早夭的孩子，都会依规矩葬在该处。那里的坟墓没有卒塔婆(注二)或墓碑之类的东西，只有在春分，秋分及座灯祭时，早夭孩童的家人会在坟前立起风车。座灯祭时，有用来替座灯涂色的颜料，可做出比春分和秋分期间更美的风车。
(注二：立于坟墓后方，呈塔状的长形木片，是一种供养佛具。)
「所以明年立春时，一主公家仍在守丧，我们不能举行庆典。名主大人前往江户时，主公严厉吩咐过。」
父亲的表情严峻。一平只是发愣，什么也没说。不是睡到一半被叫醒的缘故，而是他每次入夜就会陷入沉思，或是梦见阿夏。阿月猛然一惊，明白之前阿松所言
不假。为了避免父亲看出她的诧异，她刻意揉了揉眼，佯装困倦。
母亲沮丧地喃喃「这么一来，明年春天就不能立风车了」。
母亲脑中浮现亡故的孩子。
「风车只是供品，不重要。」
「丈吉先生怎么说?」
「他只是传达村长的指示。」
「那么，你去向村长问个清楚吧。」
阿香――难得父亲直接叫唤母亲的名字，像在安慰似地轻拍她的背。
「妳振作一点。比起风车，不能举办座灯祭更严重。要是无法举办座灯祭，在立春时没唤醒明大人，到时候会闹荒灾啊。」
父亲语气坚决。由于他讲得斩钉截铁，阿月忍不住插嘴：
「可是，以往座灯祭不是从未停办吗?明明没停办过，你怎么确定会闹荒灾?」
父亲的神情益发严峻。
「从来没停办过?妳听谁说的?」
阿月缩起肩膀。「我不知道哪一年没办座灯祭。」
「妳不晓得大家一起啃草根吃的荒灾是什么情景，少乱讲话。」
这不是知不知道的问题――父亲语带训斥。
「座灯祭是重要的习俗，用来向明大人表示，我们一直虔诚地膜拜祂。绝不能停办这项庆典。」
「可是，一主公……」
就算是名主也不敢忤逆领主的威仪，这点连身为孩童的阿月都知晓。
「所以，为了请二主公和三主公居中协调，名主大人接下来要辛苦奔走了。」
什么嘛，既然这样，就不必太担心。
「不过，阿月、一平，你们听好。」
父亲一把抓住眼神迷蒙的一平肩膀，粗鲁地摇晃他。
「我们要是惹恼主公，协调的事就全泡汤。接下来，得安分守己一点。」
「安分守己」这个说法，阿月是第一次听闻，父亲应该也是第一次说吧。恐怕是村长这么叮嘱，丈吉听了之后照着说，父亲跟着鹦鹉学舌，但父亲重新坐正，双手放在膝上，阿月不禁心想，这句话的意思应该是要守规矩、顺从吧。
「名主大人很清楚我们的状况，及小森神社的渊源。他保证会设法让座灯祭继续举行，所以没必要停止庆典的准备工作。阿月，妳最近都会到森林里吧?」
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸