「偶是那年盛夏，才得知其中原由。」
那是异常酷热的夏天。
来到尼木村才两个月的一郎太，无从与去年比较。不过，连一平阿舅的家人及宗愿寺的住持都这么说。实际上，白天阳光的毒辣与刺眼，连身为孩子的他都颇感惊讶。几乎每天地上都会升起蒸腾热气，完全包覆村庄四周的桧木山。那景象十分震憾，他在城下町从没见过这样的蒸腾热气。
尼木村的孩童一早起来，便开始帮忙家务，接着在宗愿寺的大殿里向住持和寺僧学习读书写字直到中午，就像私塾一样。城下设有藩内学问所，供赤城家这种一般武士的孩子求学。一郎太过年后刚去上学，但常发烧、腹泻，频频请假，还不认得几个大字，便来到尼木村。于是，他和其他孩童一起从头学习。
宗愿寺是古老的山寺，流派属于净土宗。村庄四周的山林陆续遭砍伐，同时进行桧树的植林，在这整齐画一的景象中，唯独宗愿寺保有杂树林恣意生长的风貌。从高度不一、枝叶疏密不均的树丛缝隙间，日夜传来住持「南无阿弥陀佛」的诵经声，不时夹杂孩童的声音。
寺院内撞钟堂的钟，是尼木村唯一的钟，由寺内长工小吉负责撞钟。小吉是个胡涂虫，经常忘记撞钟，村民虽然被平日的工作追着跑，却没被时间追着跑，所以没人感到困扰。然而，这样不能给孩子当好榜样。每次他忘记撞钟，住持总会厉声训斥，成为宗愿寺的「名胜」之一。
一郎太来到尼木村后，一平阿舅最先带他前往宗愿寺。
「得向住持问候一声。」
阿舅牵着一郎太的手，踏上陡峭的山路，穿过山门，抵达布满青苔、宛如融入山壁颜色中的寺院。身穿草木染衣服的住持，年纪远比一平阿舅大，浑圆的脑袋闪闪生辉。
莫名其妙被赶出家中，与母亲分离，落寞又悲伤的一郎太，虽然来向住持问候，却始终低着头。不过，住持仔细端详着一郎太。
「是光惠大人的儿子吧。」
「没错。这孩子会回到村子，恐怕是冥冥中有所指引。」当时阿舅他们的对话，至今仍萦绕耳际。
光惠是一郎太母亲的名字。在故乡，他母亲被尊称为「大人」。一郎太以小孩子的想法思考，认为母亲出生于山村，却嫁入赤城家这样的番方武士家，所以特别受到敬重。于是，他益发思念母亲，在回程路上又忍不住哭泣。
「别哭了。在这村子里，你是个很了不起的孩子。如果一直哭，施宰抬丢黏(实在太丢脸)。」一平阿舅说着，轻抚一郎太的头。
阿舅的妻子早就去世，但家中有许多仆佣和女侍。他的两个儿子都已能独当一面，所以家中全是大人。一郎太是秤屋里唯一的孩童，得自己到宗愿寺的私塾上学。由于路线单纯，不会迷路，大人放他自行前往。头几天走得胆颤心惊，不过他很快明白，一个人比较轻松。
只要是孩童聚集的地方，不论是市町或村庄，一定会有孩子王。尼木村的孩子王，是个九岁大的男孩藤吉。他长得肥胖高大，一身蛮力。虽然有张大脸，但五官全挤在脸部中央。而且他有个怪癖，动不动便扯自己耳朵，一遇上看不顺眼的事，就会拚命蹬地。
藤吉立刻盯上一郎太。最主要应该是一郎太看起来瘦弱，即使不是这样，藤吉也不会放过他。
藤吉家拥有屋号，名叫铊屋。村里还有另一户人家拥有屋号，名为藏屋。包括秤屋，樵夫统领由这三户人家轮流担任。
尼木村的村长，同时是宗愿寺的施主总代表，掌管一切内政，但对山林的事一概不插手。原本村长家就没人当樵夫。在山林方面，拥有屋号的三户人家，比村长还要伟大。
樵夫统领就是拥有这等权威。因此，为了避免这等权威完全落入某一户人家之手，采用轮流的方式。而且樵夫统领拥有屋号，只限于当事人那一代。举例来说，日后一平阿舅不当樵夫统领，他的长子也不能继承这项职务。接替阿舅的下一任樵夫统领，一定要从铊屋或藏屋里选出。轮替的原因，不限于樵夫统领上了年纪、受伤，或是生病。如果遇上森林大火、洪水、干旱、村里引发流行病，也会更换樵夫统领。在这层含意下，樵夫统领不单是工匠统领，地位还很接近神职。
由于是依序轮流，这三户拥有屋号的人家，并不会争夺地位。尽管如此，基于人性，难免会相互较劲。尤其是三户人家的妻小与仆佣，因为不是当事者，只要他们的当家成为樵夫统领，就显得趾高气昂;一旦别家当上樵夫统领，会十分不甘心。
藤吉也是如此。他是个坦率的孩子，毫不掩饰他的不甘心。
铊屋在他祖父那一代担任樵夫统领，是秤屋的一平阿舅前一任的樵夫统领。五年前上山砍伐桧木时，藤吉的祖父判断失当，造成一名樵夫遭树木压死的惨剧，于是他辞去樵夫统领的职务。
发生这起不幸事故后，马上更换樵夫统领。这不是在怪罪那名樵夫统领，只是为了消灾解厄。虽然藤吉身材高大，拥有让比他年长的男孩都敬畏三分的蛮力，脑袋里仍仅有九岁孩童的智慧，不明白这一层道理。他只觉得，爷爷明明没错，却被秤屋的人抢走樵夫统领的头衔。藤吉的祖母和母亲在发牢骚时，似乎传进他耳里，更加深他的误解。
尽管如此，秤屋的儿子皆已成年，藤吉不可能是他们的对手，无法找他们算账。就在此时，一郎太这个受秤屋照顾的外地人出现，简直是自投罗网。明明是个外地人，但不知为何，一郎太整天哭哭啼啼，一副窝囊样。藤吉乐透了，动不动就找一郎太麻烦，导致这种结果也不无道理。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸