那个老一些的女人满脸皱纹，她让我想起了北卡罗莱纳山一带制作的干苹果似的玩偶。她穿着一件长及脚踝的裙子，裙子的颜色介于黑色和紫色之间。裙子上本来应该有三个纽扣的地方用松散的线错综着穿了起来。
我清了清嗓子。
“干苹果奶奶”朝上看了看，眼泪在满是褶子的脸上闪闪发亮。
“弗瑞斯太太?”
她粗糙的手指拿着一块手帕绞来绞去。
“我是特普伦斯·布伦南，我负责解剖弗瑞斯先生。”
那个老女人把头转向右边，她的假发晃到了一个不太好看的角度。
“请接受我的哀悼。我知道，这一切对于你们来说很难受。”
年轻一点的女人抬起一双美得令人窒息的淡紫色眸子。“你是说真的?”
问得好。
丧亲之痛很难熬。我知道。我对于丧亲的理解是不完整的。我也知道。
我失去了罹患白血病的兄弟，当时他才三岁。我失去了祖母，当时她已经活到90多岁了。每一次，悲痛都像活物一般侵入我的身体，深深地扎根在我的骨髓和神经里。
凯文仅仅是个死了的孩子。奶奶活在记忆中，而我不是。我爱他们。他们也爱着我。但是他们不是我生命的全部重心，而且他们的死是早就在预料之中的了。
突然失去了配偶或者孩子，人们是怎么面对的?
我不敢想象。
年轻女人按着心口。“你才不会知道我们有多悲痛。”
没必要反驳，我想。再拙劣的哀悼也是哀悼啊。
“我当然不会理解，”我说道，看了着她，又看了看她的女伴，然后目光又收回到这个年轻女人身上，“我太自以为是了。”
她们俩都没有说话。
“我很抱歉你们失去了亲人。” 棒槌学堂·出品
这个年轻女人停顿了很久，我都以为她不打算回答我了。
“我是米里亚姆·弗瑞斯，艾弗拉姆是我的……我的丈夫。”米里亚姆的手抬起来，然后停住了，似乎不确定它要干什么。“多拉是艾弗拉姆的母亲。”
她的手朝多拉那边摆了一下，就放了下来。
“我想我们在尸检期间不应该出现在这儿，我们也帮不上什么忙。”米里亚姆的声音听起来悲伤而沙哑。“我说完了，所以……”她的声音变小了，但是目光还是停留在我身上。
我试图说一些安慰或是鼓舞甚至只是镇定她们情绪的话。但是我的脑中却想不起个词儿。最后我说了一些安慰人的陈词滥调。
“我确实能理解失去爱人的悲痛，节哀顺变吧。”
多拉的右颊猛地一抽，她的肩垂了下去，头也低了下去。
我走到她面前，蹲下来，把我的手放在她手上。
“为什么，艾弗拉姆?”她哽住了。“为什么我惟一的孩子会死去?白发人是不该葬黑发人的啊!”
米里亚姆用希伯来语或者意第绪语说着什么。
“上帝到底是谁?他为什么要这样做?”
米里亚姆又开始说话了，但是这次却是一字一句地斥问。
多拉的目光慢慢上移到我身上。“为什么不把我带走呢?我已经老了，我已经准备好了。”她皱巴巴的嘴唇颤抖起来。
“我无法回答你的问题，夫人。”我的声音听起来很沙哑。
一滴眼泪顺着多拉的下巴滑落到我的拇指上。
我看着指头上那一片孤零零的湿润。
我咽了口唾沫。
“我给您泡杯茶好吗，弗瑞斯夫人?”
“我们没事，”米里亚姆说，“谢谢你。”
我拉着多拉的手。她的皮肤很干，手上瘦骨棱棱。
在这里待着也没有用，于是我站起来递给米里亚姆一张名片。“接下来的几个小时我都会在楼上。如果需要我为你们做点什么，请不要犹豫，给我打个电话。”
走出了这间探视房，我注意到其中一个留着胡子的监视人正越过大厅朝这里看过来。
我走过他身边的时候，他上前一步挡住了我的去路。
“很好。”他的声音极其刺耳，就好像肯尼·罗杰斯在唱“露西尔”一样。
“一个失去儿子。一个失去丈夫。”
“我看到你去那里慰问她们。很明显，你是一个富有同情心的人、一个值得尊敬的人。”
这是怎么了?
这个男人犹豫了一下，好像是在就最后几个关节和自己辩论。然后，他伸手到口袋里取出一个信封，递给了我。
“这就是艾弗拉姆·弗瑞斯的死因。”
第二章
信封里只有一张黑白照片。照片上是一具呈仰卧姿势的骸骨，头部扭曲，像是受了惊吓似的大张着嘴。
我把照片翻过去。背面写着日期，1963年10月和一个模糊不清的符号：H de 1'H。差不多是这样。
我疑惑地看着那个挡住了我去路的留着胡子的绅士，他看起来并不打算要解释什么。
“您是……”
“凯斯勒。”
“你为什么要给我看这个?”
52书库推荐浏览： [美]凯西·莱克斯