“我们可以在午餐时间赶回城里。我们去斯特兰德的辛普森饭店吃上等的牛排。你觉得怎么样?”
“那得看，”
“看什么，拜托?”
“那得看牛排上是不是刻着ANITNEGRA。啊，对了，福尔摩斯，你一定发现了。是不是……”
――本篇完――
侦探前传
莉诺·卡罗尔
(注：莉诺·卡罗尔(Lenore Carooll)出版了五部长篇小说和二十多本短篇小说，通常以历史上的美国西部为故事背景。她的小说《安妮·钱博斯》(1998)被美国西部作家协会提名马刺奖。)
H.格林豪·史密斯先生 一八八一年五月六日
《斯特兰德杂志》编辑
伯莱大街，斯特兰德区
伦敦
亲爱的格林豪·史密斯先生：
非常感谢您亲切的来信。您对我发给贵刊的故事的热情答复让我很受感动。我笔下的侦探人物短篇小说已经有两本结集出版了，一本由碧敦出版，另外一本由励品科特出版。但它们没有引起很大反响。我很怕这个“羞耻的”孤儿会找不到家。所以我很高兴您准备发表一系列这样的故事，我深受鼓舞，会继续写下去。
我向您保证，据我所知，故事中的主要人物(除了侦探和他的朋友)在现实生活中没有原型。我把现实生活中的人物一点一滴加工结合在一起，修修补补组成一个虚构的故事。我相信其结果是天衣无缝的。
但是，正如您所说，实际上是有人激发了我的灵感，形成了故事里的主角和他讲故事的朋友。您问我是怎么开始写这些故事的，这使我受宠若惊。我必须承认，我，就像我故事里的叙述者，是个受过训练的医生，过去，我从来没有想过要成为一个作家。在拿到学位以后，我加入了军队的医药部，然后去印度当随军外科医生。我下定决心要为女王尽职，希望着有个好的开始。
但是我的职业生涯由于我在阿富汗服役时所受的一次重伤而终止了。当我不再适于留在部队时，我发现自己国家那被雨浸过似的绿油油的草地，这个我驻扎在黄色的沙漠里最想念的东西，现在却使我的伤口更加恶化。一个去救死扶伤的外科医生在战场上受伤，这本来就有讽刺意味，而更为讽刺的是，有一颗滑膛枪子弹打中了我的肩膀，另一颗在迈万德的激战中穿过了我的腿。
尽管受到病痛的困扰，我还是开始踱着脚四处走走，想着如果能让受伤的区域增加血液循环倒会对伤口的恢复有帮助。刚开始，我在我住的旅馆附近走动。当我恢复健康之后，我离开了沉闷的旅馆，去更远的地方闲逛。在伦敦这个大都市的街道上，我看到了各式各样的人——富有的商人，时髦的女性，街上的阿拉伯人，喝杜松子酒喝得醉醺醺的老鸨，从码头来的码头工人，像脖子上套着颈环的黑鸟似的罗马神职人员，穿得很体面的小孩，后面跟着穿制服的保姆。当我为我在印度的职业生涯过早的结束而诅丧的时候，我就去街上走走，我研究每一条大街小巷，就像我以前在伦敦大学学医时学习人体动脉那样。一天又一天，我拄着拐杖，在街上蹒跚而行，我弄懂了这个城市的纹理和幽默。我走在细雨和雾气里，在有些日子里会从早上一直走到黄昏的街灯亮起。
我的腿脚和眼睛都非常忙碌，给自己开的治疗处方也很有效，但我想为自己的脑子也找一个同样健康的活动。我不是个很有想像力的人，情绪也不容易太兴奋或太低落，但如果不用脑子，记忆里关于战争的回忆会一次次地反复出现，我的脑海里会一遍遍地想起袭击我们的异教徒的叫声，装子弹时扬起的灰尘，红色的鲜血浸透了英国军服，马蹄声，还有伤者凄惨的哀嚎。
如果不是我的勤务兵把我扔上马背，把我安全地带回到英军的地界里，我也不可能生还。
就这样我恢复了年轻时的习惯，在脑子里组织诗句，我的波希米亚倾向(它几乎使我放弃我的学位)又浮上表面，帮助我解决现实的问题。当我散步的时候，脑子里满是押韵、韵律、表现形式和句法。没有东西能像诗歌一样对它的作者有那么高的要求。几个小时以后，我会回到旅馆里，在日记上写下诗句，日记是帮助我保持清醒的另一种疗法。我就这样过了几个月，很大程度上算是恢复了健康，尽管我脆弱的神经再也忍受不了打扰和争吵。
我继续到处闲逛，好像在我所热爱的伦敦城里的大街上，我可以找到自己的未来。我在英国没有亲戚朋友，也没有钱，我的败家子弟弟把父亲留下的一点点家当也败光了。我必须振作起来重新开始行医，或者做半工赚点钱维持基本生活。但当天气变冷，开始天天下雨的时候，灰黑色的雾气好像会穿透外墙进入我的公寓，我就把受伤的腿放在椅子的垫子上，陷入沉思。虽然我的伤没有使我停止走路，但在变天的时候，它非常疼。在那些灰暗的日子里，我在房间里想的就是钱——一个拿普通薪水的外科医生怎么能筹到钱在伦敦行医呢?我在拿到学位之后，曾经去过奈特利医院(注：奈特利医院，即皇家维多利亚医院，位于英国汉普郡的南街岸，是两次大战中英国着名的军医院)学习作为一个随军医生要掌握的课程。我该怎么样把这些知识在伦敦用上呢?
52书库推荐浏览： [美]马丁H.格林博