“你想跟我女儿结婚吗?”他开门见山地问道。
“比世界上任何事情都想，”我回答道。
“你将来会靠什么生活呢?”
“我从军队里得到半薪，希望能找到合适的机会，可能找家医院，当个驻院医生，这样就能养活她了。”
“哦，如果你来这里帮我，你觉得怎么样呢?”
我的嘴巴合不拢了，不知道该怎么回答。
“我可以得到些帮助，日子也好过一点，”他继续说，“如果你不是个彻底的笨蛋，你可以继承我的诊所，而我几年后也可以退休，含饴弄孙了。”
我想不出什么合适的回答，只是抓住他生关节炎的手，使劲握着，直到他缩手。我的问题解决了，我的生活得到了比我想象得更好的安排，这都得感谢巴吉尔。
接下来的几个月一晃而过，莫尔斯通小姐和我很快就结了婚，我也搬进了哈雷街上的房子里。我从帮忙看额外的病人开始，几个月以后，就开始帮他看除了少数几个长期顾客之外的所有病人，长期的病人他特地留下自己看，因为是老主顾了。一年之后，我几乎想不起我曾在伦敦街头游荡，毫无希望地想象将来会是什么样的艰难时刻。
我继续保持了跟巴吉尔的友谊，他拒绝担任我的男傧相，说那样不恰当。当我忧愁地告诉玛丽说，巴吉尔的格子外套显得太花哨，不适合我们的时候，我相信她着实松了一口气。他还是坐在了贵宾的席位，想起他在我的幸福生活当中所扮演的重要角色，他高兴得像一只刚吞下了整窝金丝雀的猫一样。婚礼之后，我们几乎每星期都在乔治吧见面喝上一杯，像他说的，“随便唠唠”。从我沉闷的门诊和众多的病人中逃出来一个多小时，感觉非常好。他准确洞察力的天分继续让我吃惊不已。在他的建议下，我把其中几次的故事写下来，寄给了周刊，但都不怎么走运。
一天下午，巴吉尔问我口袋里装了什么。恰巧那是一篇让编辑礼貌而遗憾地退回来的小说。他慢慢地读完了小说，然后坐在那里望着乔治吧的窗外，陷入了沉思。“你需要的是，”他最后说道，“是在小说里加入一些有趣的人物。你小说的情节已经很不错了，但是人物还不过关。”
我惊讶于一个没有受过教育的伦敦人竟然胆敢批评我在文学上的努力，但当他继续往下说的时候，我发现他有些好主意。我向他借了一小段铅笔，在纸上的空白处记下了他的建议。他添加的通过描写人物行为来阐述人物的方法是我从来都设有想到过的。我把我作为初入文学之门的作者受伤的自尊放在一边，按他的建议，逐行修改了我的故事。故事被编辑接受了，在下一次见到巴吉尔的时候，我把不多的稿费和他分了。时间流逝，我们每周的会面都花在了我写的其他故事上。我们取得了一些小小的成功，直到在某个决定性的一天，巴吉尔说道：“我想，有一半我们就很聪明了。”
“你是什么意思，巴吉尔?”我问道。
“我们不用像上帝那样告诉人们他们的事情，可以让一个侦探来讲，”他回答。我观察到巴吉尔有很好的天生的智慧，虽然从正式的教育来说，他是个文盲，但他不是没有学问。“咳，人们不希望你说得太微妙，对吗?”他继续说道。我没想到他知道这个词。
“你是什么意思呢?”我问。
“就像说把女孩们毁了的男人很英俊。人们希望看到坏人没有好下场。侦探要找出坏人——你要给读者一些可以炫耀的东西，给他们看到他动脑的过程，那他们就能知道他是怎么做的，而不是让答案在最后一页忽然跳出来。”
“继续，我想我知道你要说什么了。”
“像那个珠宝大盗。他收集艺术品，衣着光鲜，很招女人喜欢。当你发现他是坏人时，你会很失望。最好用某种方法让他显得很卑鄙。或者另一个故事里的拳击手，你和我都知道，人越壮越小心翼翼，一个彪形大汉知道他的重量有多大，不会习惯把自己沉重的身体到处乱碰乱撞，不像一些活跃的矮个子笨蛋，就像我。在实际生活中，一个难看的人可以有一颗金子般的心，但在故事里就比较让人迷惑了，不是吗?因为人们希望坏人都是邪恶的，人缘也不好。
“用故事里那位拿珠宝的事说谎的女士来说，我们都知道人们不动声色就可以说谎，就像来你诊所的病人一样，不告诉你所有的病症，有所保留又希望你把他们治好，最好让她自己露出一些马脚，否则结尾就不太对劲了。”
我承认这些都是对的。
“在一个故事里，一定要有一些事情让他们露出马脚，这样当侦探最后破案的时候，你的读者就会觉得好。像我，我不能告诉一个人太多关于他自己的东西，否则他就会发火，那对我也没什么好处。但如果只告诉他们一点点，来引起他们的好奇心，他们就完全被我控制了。”
我愈发兴奋地点点头。
“你能了解我的意思吗，医生?”
“我可以的，巴吉尔。让我仔细考虑一下，我会写出一个故事，保证全伦敦的编辑都抢着要发表!”
我没有食言，我两周后拿了一个新的故事给巴吉尔看。我们在我的草稿上修改了一些，就算完工了。我们喝了一杯低度酒来庆祝。“医生，我想你就快要成为一个说书人了。”我从来没有听过比这个更好的恭维。
52书库推荐浏览： [美]马丁H.格林博