谋杀,我亲爱的华生_[美]马丁H.格林博【完结】(79)

阅读记录

  如果对福尔摩斯和华生深厚的友谊有任何疑问,这种疑问在看到《三个同姓人》时就会完全消失。故事里,华生腿上中了邪恶的杀手伊万斯的一枪。在伊万斯被制服后,华生被福尔摩斯“瘦长的手臂”搂住,扶着坐在椅子上,侦探大声叫道:“你没有中枪吧,华生?天哪,告诉我你没有中枪!”然后他转向伊万斯,冷冷地加了一句:“如果你杀了华生,你别想活着离开这个房间。”

  附录一 互联网上的歇洛克·福尔摩斯

  克里斯托弗·雷德蒙

  (注:克里斯托弗·雷德蒙 (Christopher Redmond)在安大略的滑铁卢大学工作。他是《与福尔摩斯共眠》和《歇克克·福尔摩斯手册》的作者,也是Sherlockian.net网站的站长。

  贝克街小分队中写信写得最好的人是已故的约翰·伯纳·肖,他不是互联网的用户。他用打字机打就的信中充满了个性,尽管可能无法转换成电子邮件的格式。但如果他还在世的话,又有谁会知道他会怎么样去利用这个新的媒介呢?今天,喜欢歇洛克的人在他们的书架上,除了装满肖所推荐“必读”的一百本歇洛克·福尔摩斯的书之外,好像必须另有一条连接世界的网线,正是这些网线成为了世界各地交流歇洛克文学的一种全新形式。

  今天的歇洛克爱好者一只脚生活在互联网时代,而另一只脚还在维多利亚时代。对于我们这些喜爱歇洛克·福尔摩斯的人来说,我们的头脑和我们时常用来打字的手指,坚定地站在电脑和网络的世界里,而我们的心和我们内心的眼睛却还生活在煤气灯和电报的时代。

  让我们来看看那一百本最好的书中的一本,杰克·特雷西的《歇洛克大百科》,出版于一九七七年,作为一本关于福尔摩斯故事的必要参考书,几乎没有其他的书可能超越它的成就。其引言部分是研究歇洛克文学最好的文章之一,既能打动人,又能激发人们思考。但是,我想它也有错误。特雷西断言自从维多利亚时代后期以来,每样东西都发生了变化,现代的读者估计不能理解那个时代的事情——不仅仅是每天生活的细节,汽水制造机、邮局的笔和先令等,还在于一些大的方面,包括科学的乐观态度,心理的质朴和民族的信心。但我们仍然是维多利亚时代思想的产物,我们或许比那个时代的人更加愤世嫉俗,但我们的生活由大众传媒、大公司和统计数据控制着——这些都是在维多利亚时代发明的。

  我们惊讶地发现发明电脑的时间离一八九五年比离二〇〇一年更近。据说第一台电脑的仪器在二十世纪四十年代就开发出来了,虽然那时候对计算工具在军事上的需求,真正推动发展数字处理设备的是出于处理人口普查信息的需求,这也是维多利亚时代为了计数、衡量和控制的产物。早期的电脑被称为大型机,而现在,大众更熟悉的是桌上电脑,当然还有手提电脑和掌上电脑,而相对于发明单个电脑来说,把它们连接起来所花的功夫更多。

  一九八三年,我帮助编辑出版了一本小杂忘叫《加拿大的福尔摩斯》,是关于歇洛克·福尔摩斯和电脑的。现在没有人看到那些文章不会发笑的。那时我们都觉得电脑不过是一台大的计算器而已。有一篇文章说电脑在利用电报线柱子向后飞驰而去的速度计算火车速度时会多么有用,就像福尔摩斯在《银色马》故事里所做的那样,杂志里还算承认了电脑的文字管理功能(华生用“语言完美”来记录福尔摩斯的探险故事)。至于福尔摩斯在需要的时候可以用数据库把资料调出来的这种说法看上去就太牵强了。那个时候对现在电脑作为通讯设备的主要用途还一无所知,杀手级应用、电子邮件等等从来没有人想到过。

  歇洛克·福尔摩斯自己也欢迎这些新科技。我们在《血字的研究》里第一次看到他时,他正在设计一个对血液的化学试验,后来他看上去对打字机、显微镜和留声机这些东西都很紧跟潮流。再后来,他在贝克街装了电话,而如果福尔摩斯喜欢科技,毫无疑问歇洛克迷们也喜欢,他们大量地使用电脑,特别是接入网络之后——也就是在互联网上。

  互联网的用户经常浏览网站,并且参与互动。但是,互联网还包括电子邮件和其他形式的交流方式,比如新闻组和聊天室。当软件变得越来越复杂的时候,这些渠道则或多或少统一起来,用户可以点击进入一个网站发送电子邮件,也可以从电子邮件的页面转去一个网站。互联网上的几乎所有的东西可以存储在光碟上并加以传播。最重要的差别就是方便(光碟的速度更加快,也不用网线)和成本(通常用户要花钱买光碟,而互联网或多或少是免费的),所以我们可以说,互联网能做的事情那些闪光的圆碟也可以做到。

  任何人在互联网上寻找歇洛克·福尔摩斯,首先会希望找到福尔摩斯故事的文字。尽管没有人确切地知道是谁在什么时候第一个把它们放上了网站,在互联网上到处都能找到那六十个经典故事,不管是英语或是其他语言的译本。一九九九年,《歇洛克·福尔摩斯探案集》出现在了古登堡项目网站的书目单上,那是最齐全的文学作品的网站,其他的经典之作也正被放到网上。但是最后一辑《歇洛克·福尔摩斯的个案记录本》却不在此列,因为美国的版权法还对《个案记录本》里的故事生效。但是,最后的那几个故事还是可以——即使是美国的用户——从其他几个国家的网站上获得的。

52书库推荐浏览: [美]马丁H.格林博